从来没有人对我说过这些！

让娜要嫁给她的表兄雅克了。他们从小一块儿长大，从不拘泥于世人惯用的那套虚礼，也不曾怀疑过彼此的真心，他们之间的情谊简单来说就是：青梅竹马，两小无猜。女孩有些喜爱卖弄风情，时常对青年露出一副天真又娇媚的样子。她觉得青年温柔体贴，是一个非常不错的男子，每次见到他时，她都会不留余力地去拥抱他，但她的拥抱从不夹带一丝颤抖，那种让全身肌肤都蹙缩起来的颤抖。

青年的想法就非常单纯了，他只觉得：“我的小表妹真可爱啊。”就像一般男子对待漂亮姑娘那样，他对待表妹总怀着一股发自本能的怜爱之情。但除此以外，他再无非分之想。

有一天，让娜无意间听到自己的母亲和其中一个姨妈的交谈——是阿尔贝特姨妈，莉松小姨是个还没有嫁出去的老姑娘。母亲说：“我敢确定那两个孩子不久就会谈恋爱的，这也太明显了。不管怎么说，雅克在我心里，是最理想的女婿。”

于是，让娜瞬间爱上了她的雅克表哥。她看着他时会羞红脸，握着他的手时会颤抖，两人目光相接时，她会低垂下眼眸，再扭捏几下暗示对方拥抱自己，这些小动作非常刻意，让青年无法忽视。他明白了其中的含义，当令人自满的虚荣心和真真切切的爱慕之情一齐爆发的时候，他一把抱住了表妹，并咬着她的耳朵轻轻地说：“我爱你，我爱你！”

从这一天起，两人之间就只剩缱绻之言、甜蜜之语，往昔的亲密无间让他们可以毫不尴尬地用这种方式表达爱意。在客厅里，雅克会当着三姐妹的面亲吻自己的未婚妻——一位是他的母亲，一位是让娜的母亲，还有一位是莉松小姨。情侣俩常常单独出门散步，一走就是一整天，他们或在林间漫步，或沿河而走，或穿越湿漉漉的牧场，或信步于遍布野花的草地。他们一起等待着约定好的成婚之日，没有心急如焚，而是被一股让人愉悦的柔情蜜意包裹着，缠绕着；缺乏意义的爱抚，急躁紧绷的手指，多情炽烈的眼神，让他们久久品味那美好动人的魔力，久到足以让两个灵魂融为一体；他们感到自己被一种难以名状的欲望折磨着，却还不知那就是将对方紧紧搂在怀里的欲望，双唇在呼唤彼此姓名的同时，也在传递着不安与焦虑，就好像两人在试探着对方，守候着彼此，约定着终身。

有时，他们整日都怀抱着这种因克制而略显冷淡的**，沉浸在柏拉图式的爱恋中，到了晚上两人便不约而同地因一种奇异的疲惫而深深地叹气，却不理解自己为何会发出这种充满期待的叹息。

两位母亲和她们的妹妹莉松小姨都和颜悦色地看着这对年轻的恋人，而莉松小姨仿佛尤其为他们感动。

莉松小姨是一个身材娇小的女人，她平常寡言少语，总是躲在角落里，也不发出什么声响，只有在吃饭的时候才会露个面，饭后又立马上楼，回到她成日待着的房间里去。她慈眉善目却显老相，目光温和却透着忧愁，在家里几乎没什么地位可言。

两位姐姐都已成了寡妇，但因为在上流社会占有一席之地，便觉得自己的妹妹过于平凡，无足轻重。她们对待妹妹亲热却又随便，因为对这位老姑娘，她们虽心存善意和怜悯之情，却始终有点瞧不起她。她本名叫莉丝，出生于贝朗瑞(1)风靡法国的时代。人们瞧她一直没嫁人，又觉得她可能再也嫁不出去以后，便把莉丝这个称呼改成了莉松。如今，她已经是“莉松小姨”了，这位老太太干净整洁，谦卑恭顺，即便面对家人也十分腼腆内向，而家人对她的爱多多少少掺杂着习惯、同情和一种没有恶意的冷淡。

孩子们从不进她的房间，也不会去拥抱她。只有女仆会到她房里去，因为家人有话要对她说时，就会派女仆去叫她。大家甚至都不太清楚她的房间在家中的哪个位置，只留她独自在那个房间度过可怜的一生。这个家仿佛也没给她留什么位置，她若是不在场，就不会有人谈到她，也不会有人想起她。她就是那种没有丝毫存在感的人，即便对亲近的人来说，她也仍是一个无名之辈，人们不会主动去了解像她那样的人——他们即便死去也不会让一个家庭产生缺口或空虚，因为他们从不介入周围人的生活，不会影响别人的习惯，更不会参与他人的情感。

她走路时，总是迈着紧凑无声的小碎步，没有一点动静，也不会碰翻任何东西，就好像她可以把不声不响这种特性传递给每一样物件。她的手仿佛是棉絮做的，而且不管碰什么东西，她都会小心翼翼，轻拿轻放。

可以说，当人们说出“莉松小姨”这几个字时，脑海里不会生出任何想法。就仿佛他们只是在说“咖啡壶”或是“糖果罐”。

就连母狗露特都比她更有个性。大家会爱抚它，唤它：“可爱的露特，漂亮的露特，亲爱的露特。”无疑，比起莉松小姨，人们能为它流下更多的泪水。

表兄妹的婚礼定在五月底。他们之间的点点滴滴都化作了四目相对，十指相扣，情意相投，心心相印。这一年的春天来得有些迟，春意在夜晚寒霜与清晨凉雾的威逼下徘徊不前，瑟瑟发抖，直到最近才突然涌现而出。

有几天，虽然天气还稍显阴沉，但已经升高的气温却激发了大地全部的活力，就像有人施了魔法，催动枝叶萌发舒展，让嫩芽与鲜花的绵软芳香四处飘散。

接着，在一个午后，意气风发的太阳大显神通，蒸干了浮动在空中的水汽，照耀着整片平原；它将晴朗的欢愉气息播撒到整个村落，深深地感染着每一株植物、每一只动物，以及每一个人。多情的鸟儿翩翩飞舞，拍着翅膀呼朋引伴。让娜和雅克一方面让诱人的幸福压得透不过气来，另一方面又比平常还要羞赧；林间的氛围在恋人身上催生出一种新的战栗，让他们局促不安，于是两人也不敢结伴走远，而是在城堡门口的长椅上肩并肩地坐了一整天，眼神迷离地望着远处池塘上那对互相追逐的大天鹅。

然后，夜幕降临，他们逐渐冷静了下来，心境也更加平和了。晚饭后，他们便倚靠着洞开的窗户，轻柔地说着话，与此同时，他们的母亲坐在台灯灯罩投射出的圆形光圈之中，玩着扑克牌，而莉松小姨则在为当地的穷人织着袜子。

一片已生长百年之久的高大乔林一直延伸到池塘的后面，月亮突然露面，挂在巨树细嫩的新芽之间。月亮慢慢地越过了遮掩着它的树枝，缓缓地爬上了高空，群星围拥着它却又在它的光辉下黯然失色，只见它向世间倾洒忧郁的清光，把一切笼进皎白的月色与纯洁的梦幻之中，亲近着多愁善感的诗人与情侣们。

两位年轻人先是赏了一会儿月，温柔宁静的夜色让他们沉醉，草坪与树丛透出的朦胧光亮让他们着迷，于是，两人慢悠悠地出了门，漫步于反射着白光的草地，一路走到了波光粼粼的池塘边。

而在屋中，两位母亲结束了每晚例行要打的四圈牌后，便感受到了困意，打算上床睡觉了。

其中一人说道：“还得把孩子叫回来啊。”

另一人朝窗外瞥了一眼，在泛白的地平线上瞧见两个正在散步的身影，便说：

“随他们去吧，外面景色多美啊！莉松会等他们的。对吧，莉松？”

老姑娘局促地抬起了眼睛，怯生生地回答道：

“当然，我会等他们回来的。”

于是两位姐姐就去睡觉了。

而后莉松小姨也站了起来，把毛线、毛衣针连同已经起了头的活计都丢在了椅子的扶手上，独自倚靠在窗台边，凝视着美丽的夜景。

那对恋人没完没了地散着步，在草坪上来来回回地走着，从池塘边走到大门口，又从大门口走回到池塘边。两人十指紧扣，一言不发，仿佛灵魂已游离于身体之外，与升腾于地面的强烈诗意交织在一起。让娜忽然看到了立在窗前的老姑娘，她的身形在台灯灯光的烘托下显得尤为清晰。

“看哪，”她说，“莉松小姨在看着我们呢。”

雅克抬起了头。

“对，”他应和道，“莉松小姨在看着我们。”

而后他们又继续遐想，继续漫步，继续你侬我侬。

但是，露水渐渐盖上了草坪。他们感到了一阵凉意，轻轻地打了个哆嗦。

“我们回屋去吧。”她说。

于是，他们就往回走了。

他们走进客厅的时候，莉松小姨又开始织起了袜子。她前倾着额头干着活，细弱的手指有点发颤，一副疲惫不堪的样子。

让娜走近说：

“小姨，我们准备去睡觉了。”

老姑娘转过了眼睛。她双眼红红的，仿佛哭过一样。雅克和他的未婚妻并没有太在意。小伙子反倒是发现姑娘那双精致的皮鞋上沾满了水。他心头一急，关切地问道：

“你可爱的小脚冷不冷啊？”

就在那一瞬间，莉松的手指剧烈地颤抖，手里的活计掉了下来，毛线团在地板上滚远了。老姑娘将脸埋在手中，剧烈地抽噎起来。

两个孩子快步走到她身边。让娜跪在她身前，掰开她的手臂，手足无措地不停问道：

“你怎么了，莉松小姨？你到底怎么了呀，莉松小姨？”

那可怜的老太太因悲痛抽搐着身体，声音都像是被泪水打湿了，她断断续续地回答道：

“是……是因为……他问了你‘你可爱的小脚……冷……冷不冷啊’……从来……从来没有人对我说过这些！从来没有啊……从来……没有……”

(1)即皮埃尔—让·贝朗瑞（Pierre-Jean??Béranger，1780—1857）：法国政治歌谣诗人，波旁复辟王朝时期（1814—1830）是其歌谣创作的鼎盛阶段。