一到军营，我赶紧把马儿牵进马厩，然后从侧面楼梯跑上楼，免得同袍缠着我闲聊、道贺。果然，勤务兵库斯玛已经等在我的房门前。他的神情慌张，紧张得肩膀都缩了起来，我心想果然有事。他神态惊惶，向我报告有位先生在房间等候，他不敢打发走对方，因为他觉得事情似乎很急迫。我曾经严格命令他，不准让任何人进我房间。不过，康铎八成给了他小费，难怪库斯玛一副惶恐不安的模样。但是我没有斥责他，反而和蔼地说了声“没关系”后直接走向门，他脸上的惶愧顿时化成惊讶。谢天谢地，康铎来了!他会详细说明一切的。

我匆忙用力打开门，房间昏暗无光(库斯玛把百叶窗放了下来，免得热气渗入屋内)，最深处的角落有个人影动了一下，仿佛从阴影中浮现而出。我正欲热情相迎，却发现对方根本不是康铎。在房间里等候我的另有其人，而且正是我最不想见到的人，那就是凯柯斯法瓦。即使在更加黑暗的地方，我也能从他畏畏缩缩地站起身，鞠躬致敬的样子，在几千人中认出他来。他只是先清清嗓子，尚未开口，我已预知会听到低声下气、动摇人心的语气了。

“对不起，少尉先生。”他微微一鞠躬，“请原谅我不请自来，径自上您这儿。不过，康铎医生委托我特别向您问候，请您原谅他没有停下车……时间非常紧迫，他务必要赶上前往维也纳的特快车，因为他晚上在那儿……于是……于是他请托我，立刻向您转达他深表遗憾……因为如此……我才……我的意思是，因为这个缘故，我才冒昧上楼到您这儿来了……”

他站在我面前，低垂着头，宛如铐着一副枷锁。瘦骨嶙峋的头颅和中分的稀疏白发，在黑暗中闪烁着银光。他犯不着如此卑躬屈膝，看见他这种态度，我内心烧起一把火。我觉得很不舒服，因为每当他狼狈万状兜着圈子说话，背后总隐藏着特定的目的。若只是要转达无关紧要的问候，一位患有心脏病的老人根本不会亲自爬上四楼，打电话来一样也能转达，或者留到明日再说。小心了!我对自己说，这个凯柯斯法瓦对你另有企图。他可是曾经从黑暗中跳出来过的。一开始像个乞丐般奴颜婢膝，到头来却将他的意志强加于你，就像你梦中那个精怪对付大发恻隐之心的人一样。千万别妥协!别被逮到!不要开口询问，不要打听消息，尽快向他道别，送他下楼!

但是站在我面前的是个年岁已大的人，而且还低声下气垂着头。我看见他白发稀疏的头颅，仿佛做梦似的忆起了祖母的头顶，她低头一边打毛线，一边讲故事给我们这些小孩听。总不能无礼打发掉一位生病的老人啊。即使我已有了多次经验，仍旧没有汲取教训。我指着椅子说：“凯柯斯法瓦先生，您还亲自跑一趟，真是太客气了!您实在太和善了!您请坐!”

凯柯斯法瓦没有回答，大概没听清楚我说的话，不过至少了解了我的手势。他怯生生在我指的那张椅子最外缘坐下。我脑中闪电般倏地想起：他年轻时寄宿在陌生人家吃救济饭时，想必也是如此惶恐无措。如今他已是百万富翁，仍旧同样神情坐在我寒碜破旧的藤椅上。他慢条斯理地摘下眼镜，掏出口袋里的手帕，仔仔细细擦拭镜片。不过，亲爱的朋友，我学乖了，我早已明白你擦拭镜片的招数了，你所有的花招我全都一清二楚!我知道你拖泥带水擦着镜片，不过是想争取时间。你希望我先开口说话，提出问题，我甚至知道你希望我问什么。你要我询问艾蒂丝是否真的病了，推延行程的理由又是什么。但是我会特别提防的。你若有话对我说，悉听尊便!我不会自动送上门!不，我绝不会再受骗了!我受够了该死的同情心，也受够了没完没了地予取予求!该结束这些讳莫如深的多端诡计了吧!如果你有求于我，赶快直截了当诚实道来，别拿愚不可及的擦镜片当障眼法!我不会再落入你的圈套，我受够自己的同情心了!

老人仿佛听见我紧闭双唇下未说出口的话，终于无可奈何地放下擦得晶亮的眼镜。他显然感觉到我不愿意帮他忙先开口，所以必须自己起头才行。他仍旧执拗地低垂着头，眼睛没有看我，而是开口对桌子说起话来，仿佛希望从裂纹累累的硬木头上寻求更多的同情。

“少尉先生，我知道，”他的口气抑郁，“我没有权利，噢，确实如此，我没有权利占用您的时间。但是，我该怎么办？叫我们该怎么办呢？我实在无计可施了，我们全都走投无路了……天知道她怎么会兴起这个念头，没人能跟她谈，她谁的话也不听了……我明明知道她这么做并非出于恶意……她只是不幸，遭遇了天大的不幸……她纯粹是因为绝望，才如此对待我们……请您相信我，只不过是由于绝望呀。”

我等着他往下说。他什么意思？她对他们做了什么事？究竟是什么？倒是快点照实吐露啊!你讲话为什么故弄玄虚，为什么不直截了当说出到底怎么回事？

但是老人茫然若失地瞪着桌子：“我们什么事情都谈妥了，也全都做好了准备，订好火车卧铺，预订最雅致的房间，昨天下午她还迫不及待地想要赶紧动身。她亲自整理要带走的书，试穿了我自维也纳订购的新衣裳和皮草。但是我怎么也想不透，她竟蓦地兴起了奇怪的念头，就在昨天晚餐后——您还记得她情绪有多激动吧。伊萝娜想不通，谁也想不通她究竟怎么回事。只听她又叫又嚷，发誓说她死也不会离开，世间没有任何力量能把她拖走。她说她要留下来、留下来、留下来，就算有人烧了她头上的这栋房子，也誓死不离开。她不加入这场骗局，不再受人愚弄。大家只想以疗养为借口把她弄走，摆脱掉她。但是我们可错得离谱了，全都大错特错!她就是不走，她要留下来、留下来、留下来。”

我全身一阵冷战。原来这就是她昨天勃然大怒，纵声大笑的原因。难道她察觉到我已无以为继，所以特别安排了这一幕，想要引我日后跟到瑞士去吗？

不过我命令自己：别牵扯进去!别露出被惹怒的神情，千万别让老人发现她打算留下来，竟如此啃噬着你的神经!于是我特意装出愣头愣脑的样子，漫不经心地说：“啊，这种事司空见惯啊!您不也最清楚她的脾气阴晴不定，反复无常吗？伊萝娜打过电话给我，只不过是延迟几天出发罢了。”

老人深深叹了口气，叹息声从心底沉重爆裂开来，宛如一阵地震。这股陡然的冲击，仿佛也同时夺走了他胸腔最后一口气。

“上天啊，若是如此就好了!然而可怕的是，我担心……我们全都担心她根本不愿意出门了……我不知道，我实在一点儿也不懂，她忽然不在乎这次疗程了，病情能否治好，她也不关心了。‘我不想再受人折磨了，我不想让人乱治一通，这一切全都毫无意义!’她说了这些话，听得我心跳都要停了。‘我不要再被骗了!’她又哭又叫，‘我全都看透了，所有事情我全看得一清二楚……所有一切!’”

我迅速转着脑筋。天哪，难道她发现了什么蛛丝马迹吗？我露出马脚了？康铎不小心做了什么事？她听见我们无意中讲出的无心话语，就此起了疑心，感觉到瑞士疗养这件事不太对劲？难不成她锐利的目光，她那疑心重重的锐利目光，终究还是看透了我们把她送走其实毫无用处？我小心翼翼暗中试探。

“这我就不太明白了……令爱平常不是非常信任康铎医生吗？既然他这么热切劝她接受这个治疗……我实在想不透了。”

“是啊，但事情就是如此!……她不想再接受治疗，压根儿就不想把病治好!实在是疯了。您知道她说什么吗？……‘我无论如何不会离开，我受够连篇谎言了!……宁愿瘸脚一辈子，像我现在这样，永远留在这里……我不想要治好病，我不愿意，这一切都毫无意义。’”

“毫无意义？”我重复了一遍，顿感手足无措。

老人的头垂得更低了，我看不见他泛泪的眼眶，再也看不见他的眼镜。稀疏白发飘动不已，我这才知道他全身剧烈打着哆嗦。这时，他喃喃低语着，听不太清楚他的话。

“‘我就算痊愈，也没有意义了。’她一面说，一面啜泣，‘因为他……他……’”

老人深深吸了口气，仿佛需要很大力气，才能把接下来的话说出口。最后，他终于脱口而出道：“‘他……他只不过是同情我罢了。’”

听到凯柯斯法瓦说出“他”的口气时，我霎时浑身冰冷。这是他第一次向我暗示自己女儿的感情。我已经好一阵子发现他明显在回避我，根本不敢正眼看我，而以前他却是那么热络地想要与我交好。不过，我心里有数，他回避我的原因是羞愧难当。对这位老人来说，眼睁睁目睹自己的女儿追求一位男子，而这人却逃离她身边，想必非常可怕。她的秘密表白想必狠狠折磨着他，她直言不讳的渴望势必使他无地自容。就像我一样，他也失去了自然无拘的态度。想要隐藏秘密，或者不得不隐藏秘密，终将失去坦率自由的眼神。

但是，现在摊开来了，我们两个心中受到同样的打击。泄露秘密的话语说出口后，我们只是不吭一声默默坐着，回避彼此的目光。狭窄的屋内，一团沉默笼罩在我们围坐的桌子上方，空气沉闷凝滞。然而，沉默逐渐扩张开来，如同一团黑色毒气，膨胀到天花板，充斥了整个空间。虚空从上面，从下面，从四面八方压迫而来，推挤着我们。老人的咽喉被这团沉默紧紧扼着，听得出来他得费很大的劲，才能勉强呼吸。再过一会儿，这股压力将会使我们窒息，或者激得其中一人暴跳起身，说句话，打破这片能置人死地、抑郁沉默的空虚。

这时，眼前忽然有了动静。我一开始只注意到他动了一下，动作迟钝笨拙，怪异得可以。忽然，老人冷不防萎缩成一团，软绵绵地从椅子上滚了下来。椅子翻倒在他身后，发出一声巨响。

中风了，这是我第一个念头。忽然中风了，康铎说过他患有心脏病啊。我大吃一惊，急忙奔过去，想要扶起他到沙发那儿躺下。这时候我才发觉老人根本不是从椅上摔倒，而是自己滑下来的。我一开始慌慌张张跑过去时，根本没注意到他是故意跪倒在地。就在我要把他扶起之际，他忽地往前一滑，抓住我的双手，哀求说：

“您一定要帮助她……只有您能帮她了，只有您……康铎也说过，除了您，其他人全使不上力!……我求求您，请您可怜她吧……这样下去不行……否则她会寻死，会毁了自己的。”

尽管我的手不停哆嗦，还是一把拉起跪倒在地的老人。他牢牢钳住我的双手，绝望中拼命紧抓的手指宛如鹰爪般掐进我的肉里，就像妖精，我梦中那个胁迫同情者的妖怪。“您帮帮她吧，”他气喘吁吁地说，“看在老天的分上，请您帮帮她……我们不能让这孩子老是陷于这种状态……我向您发誓，这可是性命攸关的大事啊……您简直无法想象，她在绝望中说了什么样荒谬无意的话……她啜泣说，她必须弄走自己，别挡着碍事，您才能得到安宁，我们大家也终于能安静、安静，不受她干扰……她不仅口头说说而已，而是认真得骇人……她已经企图自杀两次了，一次拿刀割腕，另一次吞安眠药。她一旦决定了，没人能改变她的想法，谁也不行……现在只有您能救她了，只有您……我向您发誓，只有您一个人能……”

“这是理所当然的啊，凯柯斯法瓦先生……请您先冷静下来……只要能力所及，我理所当然尽力而为。如果您愿意，我们现在立刻出城去，我来劝劝她。我现在就和您走。要我说什么、做什么，完全由您决定……”

他猛然放开我的手，瞪着眼睛说：“要您做什么？……您难道真的不明白，还是不愿意理解？她都已经向您敞开心胸，表白感情，将自己交给您了，还因为做了这样的事情而羞愧得要命。她给您写了信，您没有回复只字词组，现在又日日夜夜担心您想办法要把她送走，想摆脱她，因为您瞧不起她……她害怕您觉得她恶心，恐惧得都要疯了……因为她……因为她……您难道真的不懂，让一位像这孩子一样性情高傲、情感狂热的人无尽空等，是会把人给逼死的吗？您为什么不给她点希望？为什么不给她捎个消息？您怎么能对她如此残忍，如此无情？为什么要把这个可怜的无辜孩子折磨得凄惨至此？”

“可是，我已经尽己所能来安慰她了……我确实告诉过她……”

“您什么也没对她说!您想必自己也察觉到了，您来看她，却对此绝口不提，她简直要发狂了，因为她只等待一句……等待每个女人期望从心仪的男子口中听到的一句话……只要她仍旧不良于行，根本不敢有什么奢望……可是现在，她确定能够痊愈，几个星期后就能完完全全康复，那么她有何理由不能和其他年轻女孩一样，怀抱同样的愿望？为什么不可以……她都已经向您表示过、向您说过，她等候您的一句话等得多么焦躁急切……她能做的都做了……她总不能低声下气乞求您……而您，您却绝口不提，能让她开心幸福的话一个字也不说!……说出那些话难道真让您觉得如此可怕吗？您日后将可能得到一个人在世上能拥有的一切啊!我年岁已大，又病痛缠身，我名下的一切，都会留给你们，庄园、产业，以及我四十年来攒下的六七百万……一切都将属于……您明天就可以拿到财产，任何一天，任何时候都可以，我自己什么也不要……只希望我离开人世后，有人能照顾那个孩子。我知道您是个好人，一个正派老实的人，您会爱护她，会好好对待她的!”

他喘不过气来，颓然无助，虚弱地跌坐在沙发上。但是我的气力也耗损殆尽，精疲力尽倒在另外一张椅子上。我们又像先前一样，面对面默不作声地坐着，谁也不看谁。我不知道我们这样坐了多久，只偶尔感受到他死紧攀住的桌子因为他身体一颤，也跟着微微晃动。不晓得时间又过了多久，我忽然听见咚的清脆一响，好像硬物撞硬物的声音。只见他低垂的额头碰到了桌面。我深深感受到这个人正在受苦，心里顿时涌现一股必须安慰他的强烈需求。

“凯柯斯法瓦先生，”我俯身向他，“请您务必相信我……我们平心静气把一切好好思索一下……我再次向您说一次，我随时供您差遣……只要力所能及，一定全力以赴……只是……您刚才暗示我的事情……实在……实在不可能……完全不可能啊。”

他像遭到最后致命一击倒卧在地的动物似的，轻轻抽搐着，因为激动而沾了点白沫的嘴唇费劲地动了一下，不过我没给他机会开口。

“凯柯斯法瓦先生，那是不可能的，我们不要再谈下去了……请您想想……我是什么人物啊？不过是个小小的少尉，靠着军饷和每个月微薄的津贴过日子……这样拮据的收入是无法维持生计的，是无法过活的，遑论供应两个人的生活……”

他想打断我的话。

“是的，我明白您想说什么，凯柯斯法瓦先生。您认为钱并不重要，这方面好安排。我也很清楚您非常富有，而且……我能得到您拥有的一切……但是，正因您家财万贯，而我不名一文，是个无名小卒……所以一切才不可能……别人会以为我纯粹是为了钱财，把自己给……您相信我，艾蒂丝自己一辈子也会抛不掉心里的疑虑，认为我是为了钱才娶她，虽然……虽然情况特殊……请相信我，凯柯斯法瓦先生，这事行不通的。尽管我是如此真心诚意敬重令爱，而且……而且……而且也喜欢她……但是，您一定能够理解吧？”

老人动也不动。我本来以为他完全没听懂我的话，但是那虚弱的身体渐渐有了动作。他疲惫不堪地抬起头，怅然发愣。过了一会儿，两只手扶住桌沿，想要撑起自己沉重的身体，但是没有一下就成功起身。他试了两三次，始终体力不支。最后，好不容易站了起来，但因为用力过度，身体有点摇摇晃晃。黑暗中，他的瞳孔僵滞不动，宛如两块黑色玻璃。这时，他喃喃自言自语，语气陌生遥远，不痛不痒得叫人心慌，仿佛他自己原本那个人的声音已经死去。

“那么……那么一切都完了。”

语调听来令人毛骨悚然，彻底自暴自弃的神态叫人害怕。他的眼睛始终茫然无神，也没低头瞧，直接就伸手在桌上摸索眼镜，拿到后，没有戴到呆滞的眼睛上——何必看呢？何必还要活呢？——而是笨手笨脚塞进口袋里。发青的手指(康铎就是从这儿看到了死亡)又沿着桌面四处摸索，终于也在桌边摸到了皱巴巴的黑呢帽，这时才准备离开。他眼睛没瞧我一眼，喃喃说：“非常抱歉，打扰了。”

他把帽子随便扣在头上，脚不太听使唤，蹒跚拖着走，气力尽失，像个梦游者般踉踉跄跄地走向门口。这时，他忽然想起什么似的，摘下帽子，向我鞠一躬后又重复道：“非常抱歉，打扰了。”

备受命运打击的老人心慌意乱之际，却还向我弯腰鞠躬，这个彬彬有礼的姿势简直彻底击垮了我。我顿时感到心里又涌现那股温暖的热流，那股炽热汹涌的喷泉，直上眼睛，呛得两眼火热热的，心肠也同时软了下来，意志变得薄弱无力。同情心再度泛滥，将我淹没。我不能就这样放他走，这老人来此双手奉上了他的孩子，他在人世间唯一的**，我不能眼睁睁地看着他走向绝望，走向死亡。我不能夺走他的性命，必须说些话，安慰他，使他宽心，让他冷静下来。于是我快步追了上去。

“凯柯斯法瓦先生，您可别误会我的意思……您绝不能就这样走掉，最后对她说……在这个阶段，对她而言那将十分可怕……而且事实也非全然如此。”

我越说越激动，因为老人显然没有听进我的话。绝望中，他宛如化成了盐柱，僵立不动，犹似阴影中的暗影，一个活死人。我想要安慰他的需求越来越强烈。

“事实不是这样的，凯柯斯法瓦先生，我向您发誓……对我来说，最可怕的莫过于伤害令爱……伤害艾蒂丝……或者……或者她以为我不是打从心里喜欢她……没人能比得上我对她的真心诚意，我向您发誓，没人比我更喜欢她……她以为我不在乎她……真的只是胡思乱想罢了……正好相反……正好相反……我只是认为，如果现在……如果今天对她说这些……实在毫无意义……首要之务是……她要好好爱惜自己……要真的接受治疗，恢复健康……”

“然后呢……她痊愈之后呢？……”

他冷不防地转向我，方才还死气沉沉的呆滞瞳孔，忽然磷磷绽光。

我吓了一跳，本能感受到危险迫近。若是现在给出承诺，我就得承担责任。就在这个节骨眼上，我蓦地想起一件事：她渴望的一切不过是假象。她不可能立刻就痊愈了呀，可能得拖上好几年。康铎说过，先别想太远，现在只要安抚她，让她镇静下来!为什么不给她一点希望，有什么理由不让她开心，至少短时间让她感到幸福？于是我说道：“是的，如果她痊愈了，那当然……我一定会……亲自上门一趟。”

他目瞪口呆看着我，身体抖了起来。他体内仿佛有股力量把他推向我。

“我可以……可以把这话告诉她吗？”

我又感觉到了危险，但已无力抵挡他苦苦哀求的眼神。于是我坚决说道：“可以的，请您转告她。”然后向他伸出手。

他的眼睛闪烁着泪光，热泪盈眶，殷殷地看着我。门徒拉撒路死后四天因耶稣而再度复活，昏昏沉沉地爬出坟墓，看见蓝天与圣洁的天光时，一定也是这种眼神。我感到他的手在我的手里不停地颤抖，越抖越厉害。他额头慢慢低垂，越垂越低，我及时想起他之前也低下头，然后亲吻了我的手，于是匆忙抽回手，重复道：“可以的，请您转告她。请您也告诉她不要担心。现在最重要的是恢复健康，为了自己，也为了大家，尽快痊愈!”

他欣喜若狂，重复我的话说：“好的。恢复健康，尽快痊愈。噢，我笃定她现在就会立刻动身，恢复健康了，因为您恢复健康，为了您恢复健康……一开始我就知道是天主将您送到我面前的……不、不，我没有办法答谢您，天主将会给您报酬的……我告辞了……不，请您留步，不要麻烦了，我这就告辞。”

他踩着另外一种我从没在他身上见过的轻盈步伐，灵活地走向门口，黑色大衣的下摆随之轻扬飞舞。门在他身后关上，声音清脆，甚至有点欢快。我独坐在黑漆漆的房里，微微感到惊愕。一个人做出关键性举动之前，内心若事先没有定夺，就会出现这种感受。一个小时后，勤务兵谨慎地敲我房门，递给我一封信，蓝色的信纸，尺寸十分熟悉。我受到同情心驱使，意志薄弱许下了承诺，直到此时，我才明白自己将要承担多大的责任。

“我们后天动身，我已经答应爸爸了。请您原谅我这几天的举动，但一想到自己对您而言或许是个负担，我就恐惧得要发狂。现在我清楚自己为什么要恢复健康，为了谁一定要痊愈了。现在我什么也不怕了。请您明天尽早过来一趟。我从未如此迫不及待地想见您。您永远的艾。”

“永远。”一看到这两个字，我猛地一阵冷战。这两个字将牢牢困住一个人，永无尽期，不可挽回。现在没有退路了。我的同情心再一次比我的意志更强大。我把自己交出去了，再也不属于自己。