三(1 / 1)

中国文学常识 郑振铎 2493 字 8个月前

在这一世纪里,著名的小说出现了不少,最著者如《红楼梦》,如《儒林外史》,如《绿野仙踪》,皆为前无古人之作。所谓短篇的笔记小说,也有袁枚与纪昀之名盛一时的两部作品——《子不语》与《阅微草堂笔记》。

《红楼梦》凡120回,与《水浒》《西游》《金瓶梅》并称为“中国小说中的四大杰作”;《西游》写仙佛鬼怪,写英雄历险,事迹烦多,易于写得长,《水浒》写108个好汉陆续地聚于梁山,每个人都有一段故事可写,故也易于写得长,唯《金瓶梅》与《红楼梦》则唯写一家一门之事,既无足惊听闻之奇迹与历险,又无战争与艰苦之遭遇,乃能细细地写到了那么长,那么动人,真是不容易。而《红楼梦》只写十几个世事不知的富于情感的女郎,环境又复多相同,较之《金瓶梅》之写市井无赖,与十余处境各各不同、阅历各各不同之下中级妇人,其难易又不可同日而言。《红楼梦》描写之细腻,如以最小之画笔,写数十百美人于一纸,毛发衣襞,纤毫毕现,而姿态风韵一无雷同,实为诸作中之最有描写力者。

《红楼梦》之作者为曹霑,字雪芹,一字芹圃,镶黄旗汉军。祖寅、父俱为江宁织造。寅曾作《楝亭诗钞》,著传奇2种,并刻书10余种。清圣祖(康熙)5次南巡,曾有4次以寅之织造署为行宫。故霑幼年乃生长豪华之环境中。后頫卸任,霑随父归北京,时约10岁。后曹氏忽衰落。中年时之霑,乃至贫居西郊,啜(左饣右亶)粥。作《红楼梦》大约即在此时。乾隆二十九年,霑卒,年40余(1719?—1764)。

《红楼梦》之别名至多,或名《石头记》,或名《情僧录》,或名《风月宝鉴》,或名《金陵十二钗》。初为80回,当乾隆中出现于北京,立即风行一时,博得了极盛的赞声。然80回之《红楼梦》本为未完之书,于是续之者纷起,唯高鹗所补120回本最流行。高本出现于乾隆五十七年(1792年),用木版排印。其他续书多泯灭。其后又有续高鹗增补之120回本的《红楼梦》者,如《后红楼梦》《红楼梦补》《续红楼梦》《红楼圆梦》《红楼再梦》《绮楼重梦》等凡十余种,大都皆欲将《红楼梦》的结束改造为大团圆的局面者,故都不足注意。

今就120回本的《红楼梦》,述其故事之大略如下。

在石头城,有一座贵族的大宅第,是为贾府,乃功臣宁国、荣国二公后人所居。袭宁公爵者为其孙敬;敬弃家学道,其子珍袭爵,殊纵欲恣横。又有一女,名惜春。珍生一子,名蓉,娶秦可卿。荣公有二孙、一孙女,长孙名赦,次名政,女名敏。赦生一子一女,子名琏,娶王熙凤,家政都由熙凤主持。女名迎春。政妻王夫人,即熙凤之姑,生二子一女,长子珠早卒,曾娶妻李纨,次子宝玉,即本书之主人翁,长女元春,选入王宫为妃,次女名探春。敏嫁给林海,中年卒,遗一女,黛玉,即本书中最重要的女主人翁。贾府中之最尊者为史太君(贾母)即赦、政之母。本书开场,即叙林黛玉到了贾府寄住,与她的表兄弟宝玉相见。又有王夫人之戚薛母及其女宝钗亦来寄住。远亲史湘云亦时来。尼妙玉,则住于后园中。

宝玉生时有奇迹,口衔玉,玉上有字。贾母极钟爱之。他殊聪慧,性格亦缠绵而多情,喜在女郎的丛伴中生活。当黛玉来贾府时,她与宝玉俱为11岁,宝钗则较长一年。宝钗性格浑厚而深沉,黛玉则为肺病患者,性殊偏急而多愁。宝玉依昵于二人之间,而视黛玉为尤厚。当元妃回家省亲,贾府特辟大观园以款宴之。大观园结构之曲折弘幽是后人所希慕不已的。宝玉及诸姊妹后俱迁入园中居住。他日与黛玉、宝钗、李纨、王熙凤、史湘云、探春、惜春乃至妙玉,赋诗宴乐,生活于轻纱红障之中,极富荣豪华之概。许多侍儿如袭人、晴雯、紫鹃等,亦为他所昵爱。这样的一个多情的美少年,这样的消耗青春于美景与女郎、舒逸与情恋之中,使他益益地增长了温润缠绵的柔情。而因此,亦时时为那柔情而生了苦闷。

但继着这样的煊赫的、美满的场面之后的,便是日趋颓败的景象。贾府之排场仍然不小,而内囊却已渐渐地感着空虚了。先之以秦可卿的自杀,随之以金钏之投井,尤二姐之吞金,宝玉所爱之侍儿晴雯,又因犯“女儿痨”而被遣出,不久即死。于是悲凉的轻雾,渐渐地笼罩于煊丽无比的大观园,渐渐的幕上了多情的宝玉的心头。

80回的《红楼梦》在这样的灰色雾中闭幕。高鹗的续本,便继续上去写着这一家贵族的颓运。宝玉失了他的通灵玉,大病了一次,黛玉的肺病也一天天的深。元妃在宫中也染了病,不久即死。贾政欲为宝玉结婚,以黛玉羸弱,乃与宝钗订婚。这样的婚事计划,密不使宝玉知之。宝玉还以为与他对亲的一定是黛玉,不料成婚之夕,乃知新妇却是宝钗,便又病了。同时,黛玉听了宝玉结婚的消息,病益甚,日咯血。到了贾府喜气弥漫、宾客喧贺着宝玉时,凄凉的居于潇湘馆里的黛玉却凄凉不堪的死去了。后来贾赦犯了“交通外官,倚势凌弱”之罪名,奉旨查抄贾府。虽结果没有得到什么大罪,却使这个大府邸中益现出落日穷途的景象来。不久,史太君又一病而亡,妙玉则遭盗劫,不知所终。王熙凤也忧愤地死去。但宝玉的病,却为一僧所治愈。愈后,他便奋志读书,次年应乡试,以第七名中式。宝钗也有了孕。于是宝玉便亡去,不知所往。贾政葬母后回京,雪夜泊舟毗陵驿,见一人光头赤足,披大红猩猩毡斗篷,向他下拜。审视知为宝玉。方时说话,忽来一僧一道,引他而去。120回的《红楼梦》便在此告了结束。

曹霑的描写力、想象力俱极丰富,高鹗的续笔也不弱。所描写的人物,凡男子235人,女子213人,个个都有极浓挚的个性,写贾母便活画出一个偏爱的席丰履厚的老妇人来,写黛玉便活画出一个性情狭小、时时无端愁闷的肺病患者的少女来,写王熙凤也便活画出一个具深沉的心计的能干少妇来,甚至于不重要的焦大、薛蟠、刘姥姥、板儿以及几个仆人的“家的”,也都写得很活泼,如我们所常遇到的真实的人物。在全书的结构方面也完全摆脱了向来小说的窠臼,与那些“开口文君,满篇子建,千部一腔,千人一面”的才子佳人书截然地换了一个世界。我们看厌了那些才子佳人书,只要一翻开了《红楼梦》,便如从灰色壁墙、粗白木椅桌、可厌的下等广告画的小室里逃出,逃到了绿的水、青的天、远望无边际的开着金花的田野,天上迅飞着可爱的黑衣燕子,水边低拂着嫩绿的柳丝的美景中似的。一般小说,所用的文字,书中人物所说的话,往往“之乎者也,非理即文,大不近情,自相矛盾”,而我们在《红楼梦》见的却是最自然的叙述,最漂亮的对话。

喜读《红楼梦》者既多,便有一般文人来用种种的眼光去看它,去探讨它,以为它里面必蕴藏着许多历史上的珠宝。所谓“红学”之兴,便是由此。这是《红楼梦》的大不幸,也就是读者的大不幸。我们只要一染上了这种研究的色彩,一戴上了那些索引式的眼镜,对于《红楼梦》便要索然地感着无味了。正如一位无端自扰的侦探一般,苦闷地摸索着,而得到的却是“空虚”!大抵诸说中有力者凡三:一、谓《红楼梦》系叙康熙朝之宰相明珠家事,贾宝玉即明珠子纳兰性德(俞樾诸人主张)。二、谓宝玉系指清世祖,黛玉即指董鄂妃(王梦阮、沈瓶庵主张)。三、谓系叙康熙时代之政治史,十二钗即指姜宸英、朱彝尊诸人(蔡元培主张)。这三说之外,尚有以为系演明亡痛史者,以为系演和珅家事,或以为系演清开国时六王、七王家姬事者,俱极无稽。自胡适作《红楼梦考证》,以《红楼梦》里所叙的事迹,与作者曹霑的家世及生平相对照,乃扫除以上诸说,决定此书乃为作者的自叙传。“红学”之研究至此乃告一结束。作者在本书的开始,即自言:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考校去,觉其行止见识皆出我之上……当此日欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德,以致今日一技无成,半生潦倒之罪,论述一集,以告天下,知我之负罪固多,然闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。”又有一诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!”作者固已明白地告诉大家以此书为他的自传了!

《儒林外史》没有《红楼梦》那么婉柔的情调,没有《红楼梦》那么细腻周密的风格,然它却是一部尖利的讽刺小说,一部发挥作者的理想的小说。

此书作者为吴敬梓(1701—1754),字敏轩,安徽全椒人。幼颖异,精于《文选》。然性豪迈,又不善治生产,不数年资财俱尽,时或至于绝粮。雍正间,曾一度被举应博学宏词科,不赴。移居金陵,为文坛之中心。晚客扬州,自号文木老人,乾隆十九年卒,年五十四。所著于本书外有《文木山房集》及《诗说》。

本书凡54回,为敬梓在南京时所作,后发刊于扬州。他一面指击当时颓败的士风,一面发挥他自己的理想社会与理想生活。书中人物大抵为实在的,如杜少卿即为他自己,杜慎卿为其兄青然,庄尚志为程绵庄,虞育德为吴蒙泉,余皆可指证。敬梓的文笔很锋利,描写力很富裕,唯见解带太多的酸气,处处维持他的正统的儒家思想,颇使读者有迂阔之感。又结构也很散漫。论者谓:“其书处处可住,亦处处不可住。……此其弊在有枝而无干。……无惑每篇自为篇,段自为段矣。”这是极确切的批评。本书刻本颇多,有排列全书人物为“幽榜”,作为一回,加入篇末,统为56回,又有补作4回,合为60回者。

《红楼梦》与《儒林外史》俱为写现实社会的小说,人物也多是实在的,《绿野仙踪》则一反之,专写怪幻的神仙异迹,然其笔墨之横恣可爱,却使人绝不至以其荒唐无稽而弃之。

《绿野仙踪》凡80回,作者仅知为百川,而不知其真姓名,成书之时,则在乾隆二十九年(1764年)。书中之主人翁为冷于冰,叙他修道降怪诸奇迹,并叙其弟子温如玉、连城璧、金不换、猿不邪诸人事,也都极神奇变幻之致。全书最可爱的地方,乃在:一、首数回叙冷于冰为严嵩客,见不惯那势利的官场,又看着忠臣杨继盛的被杀,觉着富贵功名都为飘风疾雨,因决心去修道。作者写龌龊之官场,虽不过寥寥的二回,却已可抵得南亭亭长之《官场现形记》一部。第四回叙杨继盛之死,极为动人,远胜于《鸣凤记》及《表忠记》诸剧本。二、全书中叙温如玉嫖妓受欺;作者在那里把妓院的情景写得极真切,一切假情的妓女、爱钱的鸨儿、帮闲的食客,个个都写得生动异常。《花月痕》中把妓女写得太高尚了,未必是真实的人物,这书里的金钟儿、玉磬儿却是真实的人,我们随时可以遇到的。较之一般所谓“青楼小说”之《九尾龟》之流,作者所写,只有更真实。三、最后数回,叙诸弟子各入幻境,历受夸惑,作者确是用着大力量,写得异常的紧张,能使读者迷惑而随了他们入那幻境,直至最后才突然的明白。此书因有几处猥秽的描写,曾被禁止发售,近来新印本,都已将那些地方删去,然却连带地把好些描写得细腻而并不**的地方也删去了,真是本书的厄运!

在以上三大作之外,屠绅的《蟫史》也应一叙。绅(1744—1801),字贤书,号笏岩,江阴人。年二十即成进士,后为广州同知。年五十八,卒于北京。

《蟫史》凡20卷,主人翁为桑蠋生,即作者之自况。中叙桑蠋生佐甘鼎筑城,于地穴得异书三箧,因此,鼎乃得平定邝天龙之乱,并灭交趾。功成,二人俱身退。此书喜写幻奇之神迹,而又杂以亵语,颇平凡,没有什么可观,然好用硬语,摹古书,“成结屈之文,遂得掩凡近之意”。而实远不如前面三部小说之伟大。

袁枚(1716—1797),字子才,号简斋,又号随园老人,为乾隆三大诗人之一。他的《子不语》(又名《新齐谐》)凡24卷,又续10卷,包含怪异之故事672篇,又续278篇,俱用洁明的文体以写之,但却大抵为片段之作,可成为短篇的有隽永的情味的小说者至少。

可与《聊斋志异》相拮抗者为纪昀之《阅微草堂笔记》。

昀(1724—1805),字晓岚,直隶献县人,官至侍读学士,因事被谪戍乌鲁木齐。后召还,为四库全书馆之总纂官,他的毕生精力都用在《四库提要》上。嘉庆十年,拜协办大学士,加太子少保,管国子监事。同年卒,年八十二,谥“文达”。

《阅微草堂笔记》凡5种,即《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》及《滦阳续录》。风格质峭简淡,与《聊斋志异》之丰腴的风格恰相反。他喜于记事之间杂以议论,又多述因果之论,更时时托鬼狐之言谭,以致其尖利的讥刺。

同时之笔记作者至多,最有名者为吴门沈起凤之《谐铎》,凡10卷;满洲和邦额之《夜谭随录》,凡12卷;长白浩歌子之《萤窗异草》,凡12卷;临川乐钧之《耳食录》,凡20卷。