导言
詹姆斯、柏格森和罗素是三个现代的哲学家,不但他们的文章著作与我们同时,就是他们的意见,也是代表我们时代的精神。表面上罗素虽与上面二人不同,实质的精神还是非常相似的。
如果先从罗素的社会国家方面入手,看他的理论学说,与詹姆斯、柏格森没有什么太大区别,罗素也与二人相同,主张创造、长进、变动和更新。罗素虽然批评詹姆斯想把天性附属于实际生活的做法,他自己也用知识涵盖一般的感情。
不过,詹姆斯比罗素更妥当:罗素以人类全体为前提,詹姆斯则注重个人。詹姆斯没有抽象的人类观念,而是个人对个人的生活。
总结起来,三个哲学家都各有贡献。
詹姆斯主张靠得住的将来,是活动的,可以伸缩的,由我们自由创造的。所以,他的观点是彻底的自由主义,各人都可以自由创造一个将来的世界。这是詹姆斯的贡献。
柏格森的直觉,就是对自己创造的将来有一种新的感觉,这个感觉,决不是推理计算可以得到,而在我们有一种信仰,往前奋进。这是柏格森的贡献。
罗素主张广大的、普通的、不偏于个人的知识,补救直觉的不足,使人类往前奋进时有一种指示。这是罗素的贡献。
一、詹姆斯
1.生平简介
詹姆斯(1842~1910)。詹姆斯哲学最重要的,是在1891年出版的首部著作1000余页的《心理学原理》当中。这本书之所以重要,有以下几点原因:
第一,詹姆斯后来哲学的元素,都包含在这部书里——他的哲学,是从心理学入手的。
第二,詹姆斯的哲学是科学的,不是玄想的;这个科学,不是物理学、自然科学,而是研究人性的心理学。这个事实很重要。他的兴趣,完全在人的方面,与人性有关的方面;又因为他注重的心理学,是科学的心理学,从人性入手,从经验入手,所以把历史上遗留下来已经不成问题的问题,都一笔勾销了。这也是以心理学做起点的哲学的重要之处。
2.詹姆斯的艺术家气质
讲他一生的重要事实:他是个科学家,又是个艺术家。他学油画,很有艺术家的天才与训练;他的兄弟——亨利·詹姆斯,是近三十年来英文学中一个小说名家。他有艺术的家风、天才和训练,他讲心理不但解剖人性,而且能以艺术家的眼光把心的作用看成戏剧,以文学家的眼光当作戏剧写下来。
他曾经说过,从前的人把哲学当作辩论,是错的。哲学是眼光,观点。当作辩论看,辩来辩去,有许多问题只是为了辩论而产生的。现在当作眼光看,就有艺术、文学的双重价值。
詹姆斯以艺术家、文学家的能力研究心理学,他的心理学和哲学,有血有肉且有生命,不是死的,但有骨骼,有框架。他对从前的人不满足,以为他们的大毛病在单纯的心理学者的观点与当局者的心理现状混淆在一起,换句话说,就是以旁观人的观点代替当局者心理的观点。旁观人安闲无事,拿去代替,自然不可能清楚。
他晚年在一篇短文《盲目的人类》中,就主张不能用自己的观点代替旁人的观点,应该容纳领会旁人的观点;如果处处取旁观态度,不能设身处地,就决不能得到真理。他把身临其境看得非常重要。他很恭维新诗人惠特曼,因为惠特曼能把种种留传下来的文学区别都打破,只择取人类共通的、普遍的、基础的东西。处处都是抽象的空话,结果忽视了普遍的、基础的、共通的东西,才养成人类的盲目性。
3.多元的真理
詹姆斯注重人类共通的、普遍的、根本的、初等的之点,但同时也注重个体的特别不同之点。他的哲学中最注重个性,反对绝对派主张“真理是一个”的哲学。他在这篇《盲目的人类》中有一段说,没有一个人能知道真理的全体。每个人只能在他的观点上、立场上得到一种特定结论。人利用特定的位置只能得到特别的观点,不要妄想推诸万世而皆准的真理。
詹姆斯的哲学,注重共通人性,也注重个体,从这两个基本立场得到:彻底的经验主义和多元论。前者主张人类经验是共通的、普遍的、基础的,不能用几个抽象的名词包括。后者注重每个人都有特别的个性,断无绝对的推当万世而皆准的普遍原则。他晚年有“多元的宇宙”的主张,就是为了反对一元论而来。他所最恨的是主张“整块的宇宙”。
4.詹姆斯的哲学基础
他把生物演化应用到心理学上。他早年研究心理学时说:现在很少有人承认人的智慧是因为实际利害产生的。生物进化的道理,介绍到心理学中来,就是把一切心的作用都归结到“反应作用”的观念上。例如强光射来,眼睛自闭。外面无论有什么刺激,内部一定有反应作用起来应对,不管刺激复杂简单,反应都是相同的。路上有人挡路,我们就会自动避让。这类动作,也属于反应作用,以动作为中心,而不是以知识为中心,因为这动作是应对外面的刺激。
詹姆斯说:人类知识,不过是反应作用大圈子中的一小部分。低等的动物,很容易看出,他的感觉完全是为实用的。就是有意识的高等动物的人,也是如此。人类知识的重要问题,不在于理论上是什么,而在于实际上怎样做。
5.知识属于心理作用
詹姆斯在他书中曾经说:知识是心理作用的一部分。一方是环境的刺激,一方是有机物对刺激的反应,知识不过做个中间人,看看某种刺激是什么,怎么对这种刺激做出反应。因为知识应对刺激做出的反应越来越多,人类竟有主张为知识求知识的观点。
介乎中间的知识能使刺激和反应略为停顿,有计算筹划的余地。如果刺激和反应中间没有知识把它们分开,却让它们直接接触,会造成恶劣的后果。有了知识,人的行动就靠得住了。例如火,没有中间一部知识:飞蛾见了,立刻扑来,被迅速烧死;小孩见了,就知道这是火,炽热烫手;大人知道火会烧死人,就赶快跑了;再进一步,知道火可以用水扑灭;没有着火以前,装满水桶预防着;知道制造救火机器,专为救火;再进一步,知道研究火的燃烧发生了怎样的化学作用。
6.演化论的心理学
这种以进化讲心理的观点,可以从他心理作用所下的界说看出来。心理作用有两种表示:
(一)为了未来的目的而做;
(二)选择能够实现目的的方法器具。
有这两种表示,才算作心的作用。一直以来,人们把心理作用的这两个部分当作意志的;詹姆斯也被称为意志派的心理学家,而不是知识派的心理学家。
但詹姆斯与从前意志派的不同之处,就是詹姆斯有生物进化论的思想背景,把知识与意志连贯起来。知识、意志连贯以后,向着一个未来的目的,必有能力先认清想像的目的,否则不能满意。惊奇、快乐、喜怒,也都从人对外面的失败、成功的感受而来。
以上是詹姆斯心理学的概论。他的具体观点,就是“意识之流”,从前人把意识看作零碎凑成的,至多不过像房子一样。詹姆斯不把它当作房子或碎块,而是比喻为永久不绝往来的流水。这个观念在他的哲学中最重要。他的哲学,处处重个性,重变换,重进化,重往前冒险,重自由活动,都是从这个把意识看作流水的观念来的。
詹姆斯说:从前人对意识作用的见解,是砖头一般的,整块的,死的。这个见解,好比人站在水边看水,只看见一杯一杯、一桶一桶、一缸一缸的水,而看不见永远往前流动不息的水。人心中所产生的特定印象,都在意识之流当中,每一个印象与别的印象关联不断,不是孤立的,都是意识之流的一部分。
7.意识流
詹姆斯以为从前研究心理现象的人,错误在于把物体的性质应用到心理上来。外面的东西较为恒久不变,于是就认为心灵现象也是如此;岂知意识之流时时向前,没有一秒不变迁。物体的性质不能应用于心灵现象。再说,物体可以分成各个部分,譬如杯子,有杯口、杯柄、杯底,但是杯子的形象是整个的,不是部分的。
他平常最爱用的一个例子,就是柠檬水,一般以为是三个观念:柠檬;水;糖。其实我们喝柠檬水的时候,只有一个观念“柠檬水”,不会有三个,我们喝柠檬水的时候,决不会想喝的是柠檬+水+糖。分解后的观念来自理论上的思考,实践进行之时,没有任何深度思考,只有“喝”这个单纯的行为。所以说,物质不变,观念变;物体可分,观念不能分。
8.意识流思想的哲学影响
詹姆斯的“意识流”思想,不仅在心理学上,在哲学上也产生了明显的思想效果。哲学上的效果,至少也有两个:
第一是“一”与“多”的问题,就是统一还是散乱、一元还是多元的问题。詹姆斯说:从前的大病,在于把多元的心理看成分裂,精神不统一,以为多元就是混乱不堪,只有系统完整、条理一致才好,人们唯有得到系统的心理现象,才会倍感安慰;其实换一个观点,把人的经验看作不断的意识之流,一元与多元都获得自己的位置。
流水也有统一复杂之处,粗浅地讲,如大河流入海中,水中夹有泥沙,不是纯粹的。意识当作流水看,可以看出许多应该统一或应该多元的地方。例如作一个计划,须统盘筹算,非统一不可;但在对付困难时,不得不一点一点解剖分析出来,方法意见,越多越好。这是把意识看作永远随时随地应付的工具。所以世界的一元、多元,不成问题,而问题在于什么地方用统一,什么地方用多元。
9.论知识
第二种是知识问题。从前的人,认为知识是抄本,是主体对外部世界反应的描摹,与外面的物体是否相像,相像到什么程度,在知识史上是个无解的问题。例如对杯子的观念,把握到什么时候、什么程度,才是真的杯子呢?詹姆斯说:以意识流来讲,不管你的观念与实际事物像不像,只要能把你带到另一种经验上去,造成经验的连续流转,这个观念就是真的。简言之,人的观念无所谓真假,只有效果好坏,效果好坏就是能不能持续造成经验的流转不息。
再举一个例。如华盛顿的农庄,许多人有明了的印象;许多人却很模糊;有人连模糊也没有,只有一个宽阔的种植园的印象;还有许多瞎子,连这个印象也没有,只听到钟声;还有许多人连大门、钟声这些印象统统没有,只有华盛顿三个字。这些都是对的。
照詹姆斯说,这些印象都把人送到华盛顿这个经验上去,所以印象只求能发生我所期望的效果。这个观念,在实验主义的知识论、真理论中都很重要。就是把知识、真理看作一座过渡的桥,用来达到我所期望的目的。
10.知识的来源
哲学上争论最烈的问题,就是知识从什么地方来的问题。许多人主张从经验来;还有许多人以为经验固然重要,但普遍的必然定理,却有经验之外的来源,不能来自经验。
经验知识,如糖是甜的,雪是白的,火能烧,大家都能承认是从经验来的。算术、代数、几何上的种种定理,物理、化学上的物质不灭说,形而上学上的有果必有因的因果论,人生哲学上道德的法则等等,许多人不承认是从经验来的。
因为这些定理,有必定如此、决不会不如此的必然性质在内。例如二加二等于四,三角形的三角之和等于两直角,无论怎么把经验去掉,这些真理还是存在的。
这些普遍的必然定理,是先天的知识,经验主义的观点很难把这些定理讲明白。直到斯宾塞才用演化论思想来说明必然定理也从经验来。虽然一生的经验未必使之成为必然,但自低等动物进化到人类,再自原始人类进化到现在人类,生物经验在这么长的一条路上进化下来,积聚下来,几乎成为天性的一部分。外边的环境几多变迁,但都遵守这些定理的约束。种族的经验,日积月累,总让人觉得是先天的,一般我们讲时间空间,都只有放到这些定理之内,才能解释,所以自然就是种族经验的结果了。
我提出斯宾塞的见解,因为詹姆斯在《心理学原理》中有一篇讨论到这个问题。他以斯宾塞的观点为起点,加上彻底经验主义的思路,探索经验到底是怎样变成定理、公理的。演化论思想本身固然重要,但把它应用到哲学上,所产生的效果就更重要了。
11.普遍定理来自经验之外
詹姆斯与他以前的人讲法不同之处,就是他一边否认经验派的观点,把知识全都看做被动的,从外面印上去的;同时主张定理是内省地发生,反对理性派另有高等的、特别的、超经验东西的观点,更不承认这种超经验能产生普遍定理。
他主张,定理的起源是偶然的,最初不过是闲谈说笑,后来逐渐演变成定理。也许有一部分从外面刻印到心里,如鱼无水即死,这种印象层次的知识,在心的方面比较被动。至于代数、物理、化学的定理没有人经验过,如原子、分子等,人人都不承认从外面来,所以是从内在经验中偶然提炼出来的。
例如数目,经验派的人以为数目从经验中来。一个人,两个人,两个杯子,三个杯子,都因为人看得习惯了,形成数目的观念。詹姆斯说:数目是很随便的,例如一把茶壶,当然是一个,加上盖子,就有两个,再加上柄子,有三个;一株树,当然是一,用树枝来算,也许是五十,用他的叶来算,可能是五千。可见这不是被动的,而是内在经验把种种关系加到外面的事物上去得到的。
最明显的例如分类,决不是外面印上心来的,是人心自己制造出来的。动、植、矿物等等的分类,如果从外面来的,一定很粗浅,断不会像今日所分,把天南地北相隔数万里的东西合为一类,而把平常合在一起的东西分为两类。
所以,决不是外面能刻印上来的,而是从人的经验中提炼出来的。詹姆斯以为滑稽家的笑话,道德家的教条,政治家的律令,有许多提出来也许不能适用,本身不是很有把握。道德伦理适用到自然界上,自然界也许适用,也许不适用。所以,理想可以随意提出来,没有把握;等适用到实际上去,才有真假区别。
12.知识来自内外经验的整合
詹姆斯对这一段哲学上知识的起源是经验还是先天的说明。有三个重要的观点:
第一,知识起源的内在经验
詹姆斯反对经验派所讲的一切知识都从外面刻印到心灵上来的观点,知识或许确实都以经验为来源,但是这并不能得出心灵获得知识只能被动接受这些经验;此外,仅仅确认知识都来自经验,还不能确定这些知识的效果一定没有问题。
詹姆斯把外部经验比作从前门进来的客人,人的心中还有一道后门,即人自主地整合印象,形成知识的能力。所以观念系统的起源,有两条路:从官能感觉产生的是前门;从内在经验中偶然发生的是后门。例如我们亲闻铃声,是从前门来的经验;但吃金鸡纳霜吃多了,耳内也像有铃声响,那是从后门来的经验。
譬如一个人可以把药粉和在水中混合以后,变成一种新的东西。人的知识就是这种不同经验混合后产生的。观念系统的起源也是如此。一切伦理的、美学的、科学的系统,也可以比作药粉的效果。理性派不承认观念系统的起源于外面的经验,这是对的;但执著于一种超自然,超经验的存在物,那就错了。
詹姆斯认为,知识的两条来路都可以有很大的影响和效果。他以为观念系统的起源不成问题:从后门来的或偶然出现的妄想,也许比前门来的客人更重要,内在的经验也许比外部经验更重要。从此可以引我们到第二点。
第三,知识之中还有意志、情感
许多思想偶然的发生以后,引起一种兴趣、愿望、热心——听了声音觉得很好听,也许成为音乐家;喜欢音节,也许成为诗人;喜欢研究观察,分门别类,也许成为科学家。
这种兴趣,可以使人找这些事去做,所以愿望、热心、意志的部分很重要。
第四,意志只是工具
詹姆斯以为观念系统的起源,没有什么关系:后门进来的客人也许是好出身,前门进来的也许没有出息。伦理、神学、科学,本身都没有一定的价值,其价值在于应用到经验上,是否能产生实效,是否能够令人满意地解决他要解决的问题,是否能带你到深入的经验上去:能,就是真的;不能,就是假的。詹姆斯说:我的讲法与从前经验哲学不同的地方,就是他们注重起点,我们看他效果,以发生的效果确定真假。
这个见解,与上次所讲詹姆斯的根本观念相同。詹姆斯不承认知识是摹本,而认为是一种工具,像不像都不要紧。一切概念、思想等等观念的系统,只能说这个比那个是否更有用,更能达到目的;不能说这个是否比那个更相像,说相不相像,仍旧是传统哲学符合论的老思路。观念,其重要与否不在于是否和实物符合,而是能不能知道我们了解到更多的实物,增进更丰富的经验。譬如刀,我们只能看能割不能割,能不能利用,不能以像不像一把刀确定它的真假价值。
以上三点,在他的哲学上发生三种重要影响:第一点,理想的起源,影响他的“彻底经验主义”观点;第二点,知识里面还有愿望、意志,影响“信仰的意志”的观点;第三点,把意志当作工具,是他的“实用主义”的根本观念。
13.詹姆斯哲学的三个组成部分
第一部分 “彻底的经验主义”
詹姆斯所说的彻底的经验主义,就是把一切经验都看作真的,不像从前经验派所讲:把外物的经验生硬地刻印到被动的心灵上去。彻底的经验主义,在经验观上非常独特,它是活动的、冒险的、变迁的、进取的,其范围比从前的所谓经验要宽泛得多。经验的粗糙,是经验本性的一部分。没有一个观念可以使宇宙变为整个的。真理的起源、结果,善、恶、祸、福,过渡、危险,都是经验事实。他把经验看作粗糙的、散漫的、无定的、不断翻新的存在物。
第二部分 “信仰的意志”学说
许多人对真理望而却步,只觉得真理高高在上,与自己没什么关系,也不可能有什么关系,因为从前都以为真理植根于冰冷的思想,而不植根于客观的事实。詹姆斯以为,信仰就是行为的意志。完全信仰,就是决断行为没有掉头回返的意志。无论数学、物理、化学等真理的背后,都有一种意志,这是一种试图诠释世界甚至改变世界的努力。理性的背后,有非理性的意志存在。宇宙的真理,是我们人类在情感上可以接受的对宇宙的解释。所以一切哲学科学,都有非理性的意志包含在内。
有许多哲学家都想批评詹姆斯,信仰的意志没有证据,如何能获得信仰的权力呢?詹姆斯说:这个不然。如果要等到获得充足的证据然后再信仰,那什么事都不能做了。凡事只有先信仰,后找证据,证实信仰的思路才对。
例如世界是好的还是坏的,不管承认还是否认,两方面的证据都不充足。只有先假定一条路,再把证据找出来。又如交新朋友,没有证据知道他是好的,还是坏的。但是我们因为不知道他的好坏就永远不同他做朋友了吗?好的坏的,先交了朋友自然会知道。信仰的意志重要程度如何,于此可见。
詹姆斯自己举过一个最明显的例:山中迷了路,只有一条深涧,跳得过与跳不过,这个时候没有证据,如果信仰了跳得过的,大着胆子就跳过去了,越是筹算越跳不过去。信仰可以打破迟疑的态度。詹姆斯以为这个学说在道德问题、宗教问题上格外有用,只能爱了才信仰,不能找到证据以后才信仰。只有信仰可以把你引到有证据的地方,站在门外不去信仰,就不能找出证据。
批评这个学说的人很多。有许多哲学家都不满意,竭力讥诮他,认为信仰的意志太过随意,太过主观。你信仰你是一个百万富翁,但是你袋子里却一个钱也没有,这该怎么说?这话完全误会詹姆斯的意思了。
詹姆斯是个文学家,喜欢做文章,对一个问题,总要讲得痛快淋漓,看的人却因此越加不明了。我此刻先不必为他多辩,提出他的第三点来。詹姆斯主张以实验的结果决定信仰的价值,以实验结果检验信仰的真假优劣。这是他的学说的保障。
第三部分 “实验主义”
詹姆斯提出这个学说来,本是当作“真理论”的。从前有两派真理论:一派以为什么是真理呢?应该人的意象与外物相符合,不相符合的就是假的;还有一派以为与外物不相符合,相符合的就是假的。还有一派以为物与意象,完全是两样东西,不能比较符合不符合的,只要在思想系统的内部相容了,不自相矛盾了,就是真的。
詹姆斯把两说一起打破,以为意象、观念、学理的真否,在乎看他含义的效果,能否适用到应用的地方。本身的含义能够发生应用的效果的,是真的,否则是假的。这是实验主义真理论的大意。
14.评价以及影响
有人说:凡是学说,都要经过三个时期,第一时期大家都说他荒谬;第二时期以为道理是有一点,但不重要;第三时期则大家都说我们本来就是这样想的。詹姆斯的学说,第三时期的确还没有到,不过科学的发明可以很快地帮助他。科学的发明,当初也是一种假定,试验而又试验,最终成为科学定理的一部分。可以说,真理就是在实用上已经证实了的假设。
詹姆斯的学说,简单说,就是以“试验主义”代替传下来的绝对真理的哲学系统。他主张随时长进、增加,随时试验、证实。他喜欢自由谈话,自由发表,不曾做过正式的哲学书,但是他的影响甚大,在英、美尤大。他的学说出世以后,哲学界的性质趋向,受了极大的变更。
詹姆斯反对绝对的“独断论”哲学,但同时也反对绝对的“怀疑主义”。詹姆斯承认不怀疑不能发现真理,但绝对的怀疑,就毫无建设了。怀疑被视为一种假设,实验对了就是真的,不对就要再换一个假设。没有建设的怀疑,詹姆斯是反对的。詹姆斯希望我们怀疑,但不愿我们绝对的怀疑;怀疑应该提出试验所得的结果,再引导我们去找新的真理;以实用的信仰,继续试验,继续增长经验,增进知识。
詹姆斯的价值,在于打破从前的绝对武断,绝对怀疑;其中最重要的贡献,就是在哲学方面提倡个性。他最恨整块的宇宙,詹姆斯以为绝对哲学把普天下的事理,拉在一个轨道上。他主张人类应该继续试验,继续创造。
二、柏格森
1.生平简介
柏格森是1859年出生,目前还在巴黎当教授。这一年正值达尔文的《物种起源》出版。他的哲学,就是发挥进化论的哲学意义。杜威先生也是这一年出生,他的哲学,也是发挥进化论的哲学意义。
2.柏格森与詹姆斯的两点不同
柏格森与詹姆斯都以心理学为起点,把心理学的观念应用到哲学上。但是他们有两点不同的:
第一,詹姆斯注重试验,柏格森注重内省;
第二,詹姆斯反对哲学系统,始终没有组织哲学系统的野心,柏格森却把各方面的问题融成一片,建构有系统的哲学。先有斯宾塞综合进化论的哲学系统,最近又有柏格森创造进化论的哲学系统。
3.柏格森关注的三种问题
柏格森想把种种哲学上的问题当作起点,组成哲学系统,所以他所注意的问题集中在三个方面:
(一)本体界与现象界的关系。
一方是真相,是本体;一方是感觉所见到的表面,是现象。柏拉图、康德,都以为平常感觉所见到的只限于现象界,本体界不可知。斯宾塞也是如此。这个问题,在柏格森的哲学中,同样存在。
(二)宇宙一成不变,还是变动不居的;是命定的,还是自由的。
(三)心与物的关系。
这是法国哲学史上的重要问题,最初提出来的是笛卡尔。物与心恰相反:物有体积,心能思想。笛卡尔以后,这个问题成为最重要的哲学问题,柏格森也特别注意。
4.从经验入手
柏格森入手的地方,在经验。我们真正知道的只是心中的经验。
柏格森与詹姆斯相同之处,就是对心的状态的解释。詹姆斯把意识看作流水一般,柏格森也把心的经验看作流水,从无间歇,也不重复,没有可以分割出来的部分。不存在,两个完全相同的思想感觉。人生的经验,是永远变更、永远革新、永远前进的。
平常以为经验可以分作一片一片。例如杯、壶、书,都可以分开;烛上的火与炉中的火,也分得很清楚。詹姆斯、柏格森都说:这是因为人把对物的“观点”轻率地放到人心里,以为也分得开。
柏格森以为,心的经验,好像一条持续的河流。之所以我们觉得它是断裂的,因为用语言文字把它割断。语言文字是代表这片那片、这一段那一段的符号。用语言来表达心灵经验,连续的经验自然就被割裂,变成一个个片段。
5.绵延
从这个经验上,柏格森发挥他的根本观念,即“真的时间”的见解。“绵延”这个字不容易译,与中国古代哲学“久”字相近,译作“真的时间”,考虑到“绵延”一词的法文意思,法文的“绵延”=时间,所以“真的时间”就是“绵延”。
“真的时间”与“时间”不同,流俗意义上的“时间”仅仅是可计算、可测量的物理时间;物理时间,实际上只是真正时间的分解,把绵延固定下来,用明确的刻度或标记来表示,就是物理时间了。
“真的时间”,用柏格森的理解是个什么样子?“真的时间”就是永远前进,把种种过去保存在变迁当中的生命活动。“真的时间”有两个意义:
第一,种种过去都包括在现在中;
第二,绵延越滚越大,日渐增长,逐渐更新。
6.对人心经验的三个判断
柏格森从这个“真的时间”的观点上,对人心内面的经验作出如下论断:
第一步,存在就是变迁,没有不变迁的存在;
第二步,变迁就是长进成熟;
第三步,长进成熟,就是永远不断地创造自己。
第一步,容易讲。第二步,用滚“雪球”的比喻,也明白。第三步就是永远继续不断的增加新的东西。譬如最熟悉我的朋友,对我的过去都知道,但他决不知道我明天会做什么,甚至五分钟以后做什么,也很难知道。
一切事物,都是连续创造出来的,不是前定的。过去的事不能当做推算未知的根据。画家画画之前,没人知道他会画什么,他自己也未必知道,每一点经验都是新的,都是自己创造的,不存在预先规定的东西。
7.心物关系问题
先讲关于第三组“心”与“物”的问题。用这个见解看来,心与物完全相反。物质界是静的,不变的,固定的,可分为部分甚至原子、分子。物质界是小部分组织起来的,从这里到那里,虽然可以重新安排组织,物质总是不变。
照柏格森的意思,物质界是空间的关系,心理上的经验,要用“绵延”来解说。物质只有空间的,有“时间”,也只是空间的变相。“真的时间”本身就是变迁,物质界的时间是假时间。譬如说三个月后有日蚀,这三个月好像是真的时间了,其实能这样隔断的,还是假时间,是空间的变相。
我们可以用比喻说明假时间与“真时间”的区别:时钟上长短针表示的几点几分,是用长短针的相对位置来呈现,所以是空间的变相,不是“真的时间”;人饿极了急需食物充饥,人掉到水里,等人来救,公堂上将判而未判,这些流逝、等待、煎熬,才是“真的时间”。用这种时间与钟上长短针表示的时间相比,就知道“真时间”与假时间的区别了。
8.感觉来自物的影响
这一段话总结起来,就是物质界是空间的,心理的生活经验才是“真时间”。柏格森还有一种讲法,就是用“感觉”与“记忆”来讲。他说感觉全是物质的影响,譬如这个杯子把烛光的火反射出来,可以说他是感觉到烛火的热;镜子能反射一切东西,也可以说有感觉。外物的影响,是纯粹的感觉。
9.“记忆”为人所独有
杯子、镜子可以有感觉,“感觉”是物的影响,但“记忆”决不是物所能有的。记忆可以把种种过去都召回来,立刻跳到将来,随着时间增长、随时吸取。这是唯独人才拥有的现象,这决不是物所能拥有的,只是太习惯,熟视无睹。如果人真能明白记忆的作用,纯粹唯物论的见解,就不攻而自破了。
物质可以彼此感觉,杯子放在烛光的前面,杯子有感觉,茶壶放在镜子的前面,镜子也有感觉:但这些都是死的。人在生活上的感觉不是这样,人的感觉会因需要而有所“选择”。手放在眼前,便把大门遮住了。
柏格森说:这因为位置近的比远的更重要,所以把不重要的挡住了;走到门口,大门就显现出来。大门的重要性也就上升了。譬如说地球是圆的,乍一听,一定很奇怪,如此一来,这边是头在上、足在下,那边不就是头在下、足在上了吗?柏格森说:这个例很可以说明我们用感觉中的区别,应用到物质界去,是不可能的事。
10.人的看法“再造”了“我们”的世界
柏格森说,因为动作行为上的需要,人硬把宇宙分割成片断,其实真的宇宙并不是片断的。就是物质界,虽有上下、前后、左右的区别,像是片断的,其实本来也不是片断的,因为事实的需要,就把区别硬加上去。
这种分析,重要在柏格森的断案。他提出假说,认为这样看来,不动的、不变的、死的物质界,也许可以鲜活变动起来,与心灵世界一样。这是一个极大的假设。他说:因事实的需要,硬用人的智慧(这是他所最看不起的),把不断的世界割成固定的、死的、有区别的世界,本来物质界与心界是没有分别的。
柏格森见解的两点:
第一,科学上把“质”与“力”的区别根本打消。譬如桌子,不是物质,而是无数的力在活动。这就是科学把质与力的区别打破了,再用力来解释质。
第二,人的记忆确把经验割成片断,又怎么能不知道物质界也是割成片断的呢?
现在再把他应用到第一组本体界与现象界的问题上去。
从前的人以为本体界比现象界为高,超出现象界之上。柏格森以为本体界并不高,并不难懂。本体界就是继续创造活动永远更新的“真的时间”。人只要内省,不要因为需要知识就把绵延遮断,自然能达到“绵延”,这种真正的时间。
11.智力与直觉
柏格森从这个本体、现象两界的区别上,引出知识论的两个重要观念:“智力”与“直觉”。这两个观念都以知识与人的需要和兴趣密切相关为前提,就是以人的需要和兴趣确定知识的价值。但与实验主义不同,柏格森看不起知识,不相信知识,以为知识把“真的时间”遮住了。
柏格森看不起知识,主张直觉,只要内省的程度到了,自然会有直觉,自然就知道本体是连续不断的创造。柏格森受到古代神秘主义的影响,为了杜绝知识对生命的曲解,宁愿调用神秘色彩极浓的直觉主义观念。
无论如何,柏格森这种学说,一方面固带有很科学的意味,另一方面要顾及人类满足宗教形而上学的欲望,又带有神秘的意味。他这种态度,也许是他享有大名、信徒很多的原因。他以实验主义的论调作为根据,又能满足各方面的欲望,自然有这么多的信徒、这么大的名声了。
再把这个观念应用到终极问题上,就是宇宙是前定的还是自由的问题。柏格森以为“真的时间”之内的宇宙,不断创造进化,时时活动,时时变新,决不会前定。人知道过去,决不能知道未来。占据空间的物质世界是固定的、隔断的、前定的。
柏格森讲“真的时间”是创造发明永远不断的,可比诗人做诗,诗中从一个字一个字的分开来看,是机械的;但其神味诗兴,是创造的、独一无二的。创造进化更新生命内涵,锻造自由。不能做到这个地步,只有堕落到机械习惯中。
12.达尔文观点的疑难之处