1966 年 6 月的北京，蝉鸣声里带着异样的燥热。张建国站在港城浅水湾别墅的落地窗前，手指无意识地摩挲着手中的报纸，目光却穿透玻璃，仿佛能看到千里之外的京城。报纸头版的大标题刺得人眼睛发疼 ——"横扫一切牛鬼蛇神"，配图里戴着红袖章的年轻人举著标语牌，在天安门广场上整齐列队。他知道，那股从北方刮来的大风，已经开始撼动每一个人的命运。
红星轧钢厂的职工宿舍里，杨厂长正对着镜子整理领子。自打上个月开始，厂门口的大字报就没断过，"走资派"" 资产阶级代理人 "的帽子一顶接一顶扣下来。老伴儿蹲在地上擦地板，突然轻声说：" 要不听建国的话，去南方亲戚家躲躲？"杨厂长手一顿，镜子里映出他鬓角最近生出的白发：" 躲得了一时，躲得了一世？我没做过亏心事，怕什么？" 话虽这么说，出门时还是把张建国去年寄来的半导体收音机塞进了帆布包 —— 那是能收听海外电台的稀罕物。
东城区的?休所里，林书记正往花盆里埋一本《资本论》。钱区长坐在藤椅上，用放大镜看当天的《百姓日报》，老花镜片后的眼睛眯成一条缝："老林，你说建国这孩子，前年就提醒咱们 ' 急流勇退 '，倒是比咱们这些老家伙看得透。" 林书记拍了拍手上的泥土："他可是文化人，而且父齂的关系还留着当然消息灵通。咱们啊，就按他说的，装聋作哑，告老还乡。" 两人相视而笑，窗外的槐树枝叶沙沙作响，像是在为他们的明智抉择伴奏。
东城区政府大院里，王红梅正在整理办公桌。作为分管文教、卫生及妇女工作的副区长，她特意把自己的 "三八红旗手" 奖状摆在最显眼的位置。办公室的门被轻轻敲响，秘书探进头来："王区长，红卫兵说要开座谈会。" 王红梅摘下眼镜，揉了揉眉心："你去回了，就说我犯了风湿，腿疼得下不了地。" 转身从柜子里拿出毛线团 —— 这是她跟街道老大妈学的，此刻正派上用场。女同志、慢性病、不掌权，三重护身符让她在这场风暴中暂时得以保全。
南锣鼓巷95 号院，槐树荫下的石桌上摆着半碗炸酱面。易中海握著搪瓷缸，盯着墙根新贴的大字报发呆。贾东旭的遗像还挂在他自己家西屋墙上，可那个让他寄予厚望的徒弟，终究没熬过前年的工伤事故。"老易，喝口绿豆汤吧。" 一大妈端著陶碗过来，鬓角的白发比开春时又多了些。易中海接过碗，突然想起三年前张建国临走时说的话："老易，真要是没人养老，就去孤儿院看看，烈士子女可靠。"
第二天晌午，易中海揣著供销社买的饼干，敲响了街道办的门。现在的副主任是之前张建国的下属的小周，听了他的来意后，道："易师傅，您来得正好，孤儿院正愁没人收养孩子呢。" 登记簿上，两个五岁的孩子引起了他的注意 —— 王建设、王小梅，父齂都是前几年年牺牲的援越抗美战士。易中海摸著登记表上的照片，男孩倔强地抿著嘴，女孩躲在哥哥身后，眼睛却亮晶晶的。
半个月里，易中海跑了三趟孤儿院。第一次带了酱牛肉，孩子们躲在保育员身后不敢动；第二次揣著傻柱给的炸油饼，男孩终于肯叫他 "爷爷"；第三次去时，一大妈亲手缝了两套新衣裳，女孩抱着她的腿不肯松手。办收养手续那天，一大妈抱着两个孩子哭出了声："他爸，咱们家终于有后了。" 易中海看着户口本上新增的两个名字，突然觉得后颈的膏药没那么疼了。
novel九一。com
贾家的破木门吱呀作响，秦淮茹端著搪瓷盆从厂里回来，盆底沉着几个鼶子面窝头。三个孩子蹲在灶台前，饿得直啃窝头。"妈，我要吃肉！" 鼶梗把窝头摔在地上。秦淮茹扬起手，终究没舍得打下去 —— 自从傻柱跟于莉结了婚，再也没人往她家送饭盒了。更要命的是，易中海现在见了她就绕道走，连易中海这里的接济都没有了，现在又领养了二个孩子，就更没指望了。贾张氏一止一次的或明或暗的骂易中海。
院角的槐树下，易中海正教两个新收养的孩子踢毽子。男孩举著毽子跑过来："爸爸，那个阿姨又哭了。" 易中海瞥了眼西屋，叹了口气。半个月前，秦淮茹抱着孩子来借钱，开口就是二十块，说是给鼶梗看病。他咬著牙给了五块，没想到转天就听见她婆婆跟三大妈说："易中海现在抠门得很，当年贾东旭在的时候，哪次不是给钱给吃的？"
"一大爷，您别往心里去。" 傻柱端著饭盒过来，里面是新炸的丸子，"于莉也说了，以后咱们少跟她家掺和。" 易中海接过饭盒，看着傻柱袖口的补丁 —— 这孩子婚后倒是成熟了不少。远处传来红卫兵的口号声，他突然想起张建国说过的话："人性经不起考验，尤其是在饿肚子的时候。"
中秋前夜，95 号院摆起了两张方桌。易家的两个孩子穿着新做的蓝布衫，正围着傻柱讨糖吃；何大清坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽著旱烟，身边是已经快要嫁人何雨水；就连三大爷家的解娣，也被新收养的妹妹拉着跳皮筋。只有贾家的窗户紧闭，偶尔传来孩子的哭声。
易中海摸著男孩的头，听他用奶声奶气的声音背《语录》，突然觉得眼眶发热。一大妈端来刚蒸的枣花馍，笑着说："他爸，你看这俩孩子，真好。" 月光穿过槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，仿佛给这个风雨飘摇的时代，添了一层温柔的滤镜。
港城的深夜，张建国知道，在千里之外的故乡，总有些人，在用自己的方式，守护着生活的微光。
在这个动荡的年代，有人在风暴中迷失，有人在困境中坚守，而生活，终究会像后海的水一样，在起伏中继续向前。
novel九一。com