重庆的雾像张无形的网，将周公馆的雕花铁门罩在一片混沌中。沈砚宁站在西厢房的樟木衣柜前，指尖抚过月白衬裙上的缠枝莲刺绣，十年前的针脚依旧清晰，却再穿不出当年的心境。周屹深倚在门框上，大衣肩章还沾著国防部的硝烟，目光落在她腕间空荡的位置 —— 那对羊脂玉镯，此刻正锁在他书房的保险柜里。

“砚宁，”他的声音混著雾霭的潮湿，“王秘书在临江路备了公寓，有独立厨房和浴室。”

她转身时，行李箱的把手硌得掌心发疼：“先生不必麻烦，设计院宿舍......”

“住宿舍不安全。”他打断她，镜片后的眸光扫过她攥紧行李箱的指节，“李玉棠的人会盯着你。”

沈砚宁望着他领口的红痕，那是今早李玉棠故意留下的吻痕。昨夜她听见两人在正厅争执，李玉棠尖利的嗓音刺破雾霭：“你心里只有那个沈家丫头！” 此刻他却站在这里，用近乎命令的口吻安排她的退路。

沈砚宁站在周公馆门口，攥著周屹深让人送来的公寓钥匙，黄铜表面还带着体温。李玉棠的阴丹士林旗袍扫过门槛，香奈儿五号混著樟脑味扑面而来：“沈小姐这是要搬出去？莫不是嫌周家庙小，容不下您这尊大佛？”

周老太太扶著拐杖咳嗽著过来：“玉棠！砚宁是去设计院任职，住设计院附近方便。”老人往沈砚宁手里塞了包太妃糖，“西厢房的东西我都让张妈装箱了，缺什么只管让人捎话。”

沈砚宁刚要开口，周屹深的黑色奥斯汀已碾过青石板。他下车时大衣带起雾珠，目光在她攥钥匙的手上顿了顿：“王秘书会送你去公寓，往后每周六回来吃饭。”他的声音平稳。

公寓的百叶窗滤下斑驳光影，沈砚宁将父亲的旧怀表放在床头柜，表盘依旧停在五点零三分。张文新打来电话时，她正对着滇缅铁路的蓝图发呆，听筒里传来他带着伦敦口音的英文：“砚宁，周司长让我送你套德国制绘图仪。”

“不必了，” 她捏紧钢笔，墨水在图纸上洇出小团阴影，“他太忙，不用记挂这些。”

沈砚宁想起昨夜在周公馆听见的对话。周屹深在书房对王秘书说：“给张先生安排离沈小姐近的宿舍。”

傍晚的雾更浓了，沈砚宁在巷口遇见噷通部邮电司的赵司长，对方上下打量她：“沈小姐这是要去周公馆？周司长对侄女可真是体贴，当年送你去伦敦，如今又安排公寓......”

她攥紧伞柄，伞骨硌得掌心生疼：“赵司长说笑了，不过是长辈对晚辈的照拂。”

话音未落，身后传来汽车鸣笛。周屹深的黑色奥斯汀停在路边，车窗摇下时，李玉棠的翡翠镯子撞在窗框上：“沈小姐这是要去哪？我让司机送你。”

沈砚宁瞥见车内的周屹深：“谢谢夫人，我等朋友。”

张文新跑过来，卡其布外套沾著雾气，远远看见周屹深的车，笑容里带着几分拘谨：“周司长。”

周屹深的眸光扫过他搭在沈砚宁肩头的手，喉结滚动：“张先生对滇缅铁路的运力分析我收到了，明日来我办公室一趟。”

汽车驶离时，沈砚宁听见李玉棠的冷笑：“侄女终究是侄女，哪及得上枕边人贴心。”

深夜的公寓里，沈砚宁对着镜子卸妆，听见楼下传来汽车熄火声。周屹深的身影映在窗上，他仰头抽著雪茄，火光在雾中明明灭灭，像极了那年在码头，他送她登船时的模样。

她听见他在楼下对王秘书说：“明天让厨房给沈小姐送些川贝枇杷膏，她一到这个季节就咳嗽。”

设计院的会议室里，院长指著沈砚宁的论文：“当年周司长在伦敦?经学院，也写过类似的铁路规划分析。”他笑着推了推眼镜，“你们叔侄俩倒是像，都对铁路着魔。”

沈砚宁的耳尖发烫，余光瞥见周屹深倚在门框上，手里转着钢笔。自从她搬出来，这是两人第一次在公开场合塿处。

“院长谬赞，”她低头整理图纸，“周司长是长辈，我不过是拾人牙慧。”

周屹深走进来，钢笔尖敲在她画错的等高线上：“沈工的规划设计有误。”他的声音带着惯有的严厉，却在只有两人能听见的角度低语，“晚上应酬别吃辣，你的胃受不了。”

窗外的雾突然浓了，沈砚宁望着他转身时带起的风，吹乱了桌上的《滇缅铁路施工纪要》。纪要第137页夹着张纸条，是她今早写的密报：“钢轨已就位，等待指令。”

傍晚时分，苏曼的美国军用吉普停在巷口，猩红指甲敲著方向盘：“堂堂留洋才女，竟要住官僚送的公寓？”

“苏曼！”沈砚宁转身时，看见闺蜜涂著丹蔻的指尖夹着骆驼牌香烟，白色呢子大衣衬得她愈发艳丽，“你可是嫁了军中高官的人，说话注意些。”

苏曼踩着高跟鞋走近，香奈儿五号混著硝烟味：“少来这套，当年在南京，是谁躲在我家看《资本论》？”

苏曼手里提着两瓶黑市买的威士忌，推门进屋，：“听说你和周司长当年的事在噷通部传得沸沸扬扬？”

沈砚宁手一抖，威士忌洒在桌布上：“别听那些人乱讲，他是我姑父。”

“别装了，”苏曼踢掉高跟鞋，瘫在沙发上，“他看你的眼神，和我家那位看军?章一样。”她掐灭香烟，“听说他和李玉棠结婚三年无后，外面传他有隐疾......难不成当年你一语成谶了?!”

沈砚宁的手顿在桌边，想起昨夜在周公馆听见的对话。李玉棠摔门而去时骂的“不中用的东西”，此刻像根细针扎进耳膜。

novel九一。com

沈砚宁的指甲陷进掌心，想起伦敦那个雪夜，周屹深抵在她耳边的喘息，还有他掌心覆在她小腹时的滚烫。“别听那些流言，” 她转身整理测绘仪，“他只是太忙。”

苏曼挑眉：“哦？那你说说，当年在牛津的别馆......”

“其实我倒觉得可惜，你喜欢他这么多年。”苏曼继续说道，“你们那晚在牛津别馆......若有了孩子.....”

沈砚宁的心跳如鼓，往事如潮水般涌来。那夜，他的手掌覆在她后腰，低声说：“囡囡，别怕。”如今想起，只剩苦涩。

“苏曼！”沈砚宁的声音里带着警告，却在看见窗外闪过的黑色奥斯汀时，骤然失色。周屹深的身影立在雾中，大衣领竖起，看不清表情。

“怕什么？” 苏曼顺着她的目光望去，“他明明对你......”

沈砚宁打断她，指尖抚过测绘仪的刻度盘，“他有妻子，我有文新，这样挺好。”

苏曼忽然冷笑：“那个住在铁道部宿舍的书呆子？你确定不是因为他有时候那套理论像周司长？”她起身逼近。

“够了，”她推开闺蜜，“文新对我很好，他不像......” 不像周屹深，永远隔着一层雾，永远带着克制的温柔。

苏曼望着她泛红的眼眶，忽然叹了口气：“算了，不说这些。” 她从手袋里掏出个红丝绒盒递给沈砚宁，“我怀孕了，下个月去香港待产，不知道什么时候能再见。这个......是我提前给你的结婚礼物。”

沈砚宁的目光落在盒中钻戒上，钻石在雾中闪著冷光，“曼曼......谢谢你！”她眼睛有点湿，轻声说，“替我向姐夫问好，等战事结束我就去香港看你和孩子。”

话音未落，门外传来脚步声。周屹深站在阴影里，手里的公文包滑落，里面的笔记本跌在地上，露出夹着的沈砚宁照片。

沈砚宁慌忙弯腰去捡，却看见照片背面的字迹：“向心力的反方向是思念。”那是他的笔迹。

周屹深迅速捡起笔记本，声音里带着不自然的平静：“路过，来送份资料。”他将牛皮纸袋递给沈砚宁，目光却落在她泛红的耳尖，“没事少喝酒，对胃不好。”

送走周屹深后，苏曼看着沈砚宁失魂落魄的模样，轻声说：“他很关心你。”

苏曼走后，沈砚宁倚在窗边，看见周屹深的奥斯汀缓缓驶离。雾中传来他临走前对王秘书的叮嘱：“派人盯着沈小姐的公寓，确保安全。”

深夜，周屹深躺在西厢房的拔步床上，望着帐顶的紫藤花纹。他打开保险柜，取出沈砚宁的衬裙。樟脑味混著茉莉香扑面而来，他攥紧布料，想起牛津那个雪夜，他指尖划过后颈的朱砂痣，她蜷在他怀里，轻声说：“先生，我怕。”

“怕什么？”他吻她汗湿的额头，“有我在。”此刻，他的手掌覆上自己的胸口，那里曾贴着她的掌心，感受过她的温度。

“那年伦敦，我曾盼着你有我的骨血。” 他在心中低语，“如果那时我们有了孩子......”夌玉棠的叩门声响起时，他正攥著沈砚宁的旧衬裙，指节泛白。

“周司长好雅兴，”夌玉棠的冷笑混著夜巴黎香水味，“对着侄女的旧物？”

他猛地起身，衬裙滑落地上：“出去。”

夌玉棠盯着地上的衬裙，忽然轻笑：“我就说你为何从不碰我，原来心里装着个小婊子。”她逼近，“可惜啊，她这会估计正在和野男人打得火热，哪里还记得你？”

周屹深的眸光骤冷，却在看见夌玉棠腕间的卡地亚手链时，忽然想起沈砚宁在伦敦的来信中提到的同款。他转身打开公文包，取出份文件摔在桌上：“这是你父亲与三井物产的钨砂噷易记录，再敢乱说话，我就让它出现在委员长办公桌上。”

夌玉棠脸色骤变，抓起文件摔在地上：“周屹深，你有没有一点伦常道德？为了那个小婊子......你会遭报应的！”

她摔门而去后，周屹深捡起衬裙，放在鼻间轻嗅。茉莉香混著樟脑味，却再也闻不出当年的少女气息。

“报应吗？” 他对着空荡荡的房间低语，“我们早已身在地狱。”

窗外的雾更浓了，他想起沈砚宁在公寓的窗前，是否也在望着同一轮冷月。“囡囡，原谅我。”

沈砚宁在公寓里辗转难眠，“砚宁？”张文新的声音从楼下传来，他抱着一摞文件，“周司长让我送新的施工图纸。”

她下楼开门，看见他领口别著的铁道部徽章，与周屹深的一模一样。“谢谢，”她接过图纸，“这么晚还麻烦你。”

张文新望着她眼底的青黑，轻声说：“你好像很累。”

她笑了笑：“最近总梦见重庆的雾。”

他忽然伸手，替她拂去肩上的落雾：“雾总会散的。”

沈砚宁望着他的眼睛，忽然想起周屹深在伦敦码头说的话：“雾散了，就是晴天。”此刻，两人眼中的光重叠，却又隔着无法跨越的鸿沟。重庆的雾，终将散去，但有些东西，永远埋在了雾里。

novel九一。com