1940 年春，上海法租界的一幢老洋房内，沈砚宁将最后一本《资本论》英译本塞进木箱，箱底的红绸包里裹着中共地下党最新的噸电：“渝地需才，速归。”发件人代号“枕木”，是她与党组织联络的唯一渠道。张文新倚在门框上，卡其布外套口袋露出半截《滇缅公路施工纪要》：“组织上转达，你我的铁道工程 expertise（专长），在陪都至关重要。”

重庆的雾比伦敦更浓，嘉陵江的水汽裹着煤烟钻进领口，沈砚宁隔着车窗看见“国民政府交通部”的鎏金招牌，忽然想起十六岁那年，周屹深带她在南京政府领铁路测绘员徽章，她踩在他擦得锃亮的皮鞋上，看他在入职表上盖章时手腕青筋跳动。

周公馆的雕花铁门缓缓打开，爬山虎已爬满半面墙，承安走前种的紫藤开得正盛。沈砚宁攥著行李箱的手忽然发抖，张文新递来的手帕上还带着柠檬香皂的味道，却盖不住记忆里雪松香。

“哟，这不是留洋的沈小姐吗？”李玉棠的阴丹士林旗袍扫过青石板，腕间的卡地亚手链在雾中闪著冷光，“怎么，带着野男人回来争家产？”

周老太太的拐杖重重敲在地上：“玉棠！砚宁父亲救过屹深性命，她替屹深抚育我周家长子，虽姓沈但却也是我们周家人。” 老人慈爱的目光落在沈砚宁身上，“砚宁啊，西厢房早收拾好了，我让张妈备了你从前爱用的茉莉香胰子。”

老人转身时，沈砚宁瞥见她鬓角新添的白发，与记忆中那个在灵堂替她编发的身影重叠。

张文新上前鞠躬，声音里带着敬仰：“周夫人，我在伦敦政经学院研究过周司长的铁路规划......”

“够了！” 李玉棠摔碎手中的青瓷茶盏，碎瓷溅在沈砚宁的牛津鞋面上，“一个穷酸教书匠，也配提我夫君？真当周家是收容所？”

沈砚宁按住张文新欲辩的手，目光落在正厅墙上的合影，周屹深穿着中山装，站在滇缅铁路开工纪念碑前，身边的李玉棠笑得温婉。

“母亲！”熟悉的声音从外面传来，沈砚宁的呼吸骤然停滞。周屹深的皮靴碾过碎瓷，大衣肩章上落着雾珠，他的目光扫过她泛白的指节，停在张文新紧扣着她的手上。

“砚宁，好久不见。”他的声音像冬日的铁轨，“承安在伊顿可好？”沈砚宁抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮。那目光像嘉陵江的漩涡，裹着十年前霞飞路的枪声、三年前牛津的雪夜，此刻却被雾霭笼罩，只剩克制的微光。

她眼底不仅泛起泪意，慌忙别过头，指甲掐进掌心：“很好，他学会了微积分，说要像您一样造能打鬼子的铁路。”

张文新的眼睛亮得像夜晚的灯光：“周司长，我在铁道部负责战时运输调度，您设计的方案简直是神来之笔......”

周屹深抬手打断，目光始终没离开沈砚宁的脸，看见她眼底的泪光，喉间泛起一阵腥甜：“先吃饭吧。”

晚宴上，李玉棠的筷子频频伸向张文新的碗：“张先生在伦敦教什么？该不会是教小情侣怎么花公款吧？”

周老太太咳嗽著替沈砚宁布菜，席间尽是沈砚宁以前爱吃的菜色：“砚宁，设计院的聘书我替你收著在西厢房，你从前的东西都没动。”

西厢房的木门推开时，樟脑味混著茉莉香扑面而来。沈砚宁的手指抚过梳妆台，镜面上还留着二十三岁时画歪的眉笔痕，旁边摆着瓶未开封的英国香水，是去年圣诞她寄来的，包装纸都未拆开。五斗橱里，叠得整整齐齐的月白衬裙上，放著周屹深送的珍珠发卡。

她蹲下身，摸到橱底的旧日记，1927 年的字迹洇著水渍：“先生说，铁路是国家的血管。今天我摸了他的脉搏，好像和钢轨震动一个频率。” 泪水砸在纸页上，晕开的不仅是年少心悸，还有昨夜在船上收到的噸令：“配合周屹深，代号‘钢轨’。”

窗外传来皮鞋碾过落叶的声响，沈砚宁慌忙擦泪，却听见周屹深的声音隔着纱窗传来：“砚宁......”

她转身时，他已推门而入，大衣上的雪松香混著硝烟味。这个在日军轰炸中面不改色把男人，却在看到她泛红的眼眶时，喉结滚动得像卡壳的枪栓。

“为什么回来？” 他的声音低哑，“这里不是伦敦，是战场是人间炼狱。”

她抬头望进他眼底的漩涡，那里藏着比雾都更浓的担忧：“因为组织需要我，还有需要修的铁路。”她在心底默默补充道：“还有你！”

周屹深的手掌按在她后腰，隔着毛呢旗袍仍能感受到她脊椎的弧度，与记忆中在牛津那个雪夜别无二致。此刻他的手指骤然收紧，像要把十年前的心悸攥进掌心，却又在感触到她颤抖时，猛地松开。

他闻到她发间的巴宝莉香水，不是当年的四合香，却依然让他喉间发紧。：“以后别在这般冒险。”

她想笑，却扯痛嘴角：“先生不也在涉险？用外汇管制卡中统的脖子，用假数据骗日本人。”

窗外传来李玉棠的笑声，他忽然松开手，退后半步：“夜深了，休息吧。”

沈砚宁望着他离去的背影，忽然想起那年在伦敦码头，他也是这样头也不回地走进雨幕，留下她在原地发抖。

床榻还是记忆中的软硬，想起周老夫人饭后闲谈时和她说的：“深儿每月一半时间都在西厢房。”她蜷缩进被子里，闻到枕套上若有似无的雪松香，终于放任自己痛哭出声。

西厢外，周屹深靠着西厢的廊柱，摸出的雪茄在雾中明明灭灭。听见屋内她压抑的哭声，指甲掐进掌心却感觉不到疼。

novel九一。com

李玉棠的高跟鞋声从走廊传来，“周司长好兴致，”李玉棠的冷笑混著夜巴黎香水味，“在侄女房外守夜？”

他擦过她身边，声音冷得像滇缅铁路的钢轨：“明天让王秘书给李处长传信，给他十万配额。”话落时，他听见西厢房的哭声突然变轻，像被人按住了嘴。

是夜，沈砚宁在半梦半醒间闻到熟悉的气息，恍惚看见周屹深坐在床边，替她掖被角的动作轻柔如昔。她想抓住那只手，却坠入更深的梦境，梦见周公馆的紫藤花架下，周屹深教她认铁路债券，阳光透过花瓣落在他睫毛上，与伦敦政经学院的阳光重叠。

周屹深站在窗前，望着西厢房的灯光熄灭，直到凌晨三点才转身离开。

雾都的黎明来得格外慢，沈砚宁在枕上摸到张纸条，是周老太太的字迹：“深儿说设计院十点报到，让王秘书送你。”最后那个句号洇开小片墨渍，像老人偷偷抹过的泪。

她握著纸条走进盥洗室，镜中倒影眼尾泛红，却比十年前更坚定。张文新的敲门声从走廊传来，带着重庆小面的香气，她深吸一口气，将纸条折成纸船放进抽屉，那里还躺着父亲的旧怀表，指针永远停在五点零三分。

早餐桌上，李玉棠阴阳怪气：“沈小姐住西厢房可还习惯？毕竟是周某人心尖上的地方。”

周屹深放下报纸，声音平静：“砚宁是我原配的侄女，承安的阿姊，你未进门便住在西厢房。”他转向张文新，“张先生在铁道部哪个科室？”

张文新立刻放下筷子：“回周司长，滇缅公路的运输调度，我研究过您的铁路规划和一些金融策略......还有战时运输时对日军的磁探技术。”

沈砚宁望着两人眼中跳动的火花，忽然想起在伦敦时，张文新对着周屹深的论文批注如数家珍的模样。她咬下一口小面，辣油呛得眼眶发酸，却听见周屹深说：“下午带你去看滇缅公路的沙盘，有些细节需要商榷。”

午后的阳光穿透雾霭，洒在噷通部的会议室。沈砚宁看着张文新激动地指著沙盘，周屹深偶尔插上几句，声音里带着对?志的信任。她的目光落在他左手无名指的婚戒上，那是李玉棠强戴的，此刻被他转得飞快，像在计算著什么。

“砚宁，”周屹深忽然?她，“设计院需要铁路模型，我让人从仓库调些过来。”

她点头，看见他袖口露出的旧疤，那是 1937 年炸桥时被钢筋划的。记忆突然翻涌，那个雪夜他抱着她冲出废墟，掌心的血滴在她领口，像朵盛开的红梅。

傍晚回到周公馆，西厢房的台灯亮着，沈砚宁看见自己的旧物箱敞开着，里面的衬裙上放著盒英国太妃糖，包装纸上有周屹深的字迹：“承安说你爱吃。”

她咬下一块糖，甜得发苦，却在糖纸下发现张便签：“明早七点，朝天门码头，接头人‘道钉’。”笔迹仓促，最后那个句号洇开小片墨渍，像他昨夜在窗外站了太久，雾水打湿了笔尖。

深夜，沈砚宁躺在榻上，望着帐顶的紫藤花纹，听见外面传来周屹深的咳嗽声。她摸出枕下的平安扣，贴在胸口，哭声突然不受控制地溢出，她咬住被角，却听见窗外传来皮鞋碾地的声响。周屹深的身影出现在纱窗前，抬手欲敲，却又放下。

“囡囡，”他的声音隔着玻璃传来，沙哑得像生锈的道钉，“别哭了......”

她猛地起身走至窗前，“先生......” 她的声音带着哽咽，指尖触到冰凉的窗玻璃。

周屹深突然推门而入，大衣带起的风扑灭了煤油灯。黑暗中，他的呼吸声清晰可闻，他的心跳声里混着声几不可闻的叹息。

“别哭，”他的手掌覆上她的后背，像儿时那样轻轻拍打，“乖......”

沈砚宁再也忍不住，扑进他怀里。他的大衣带着雨水的冷意，却挡不住记忆里的雪松香。他的手臂僵在半空，最终轻轻落在她肩胛骨，像触碰易碎的瓷器。

两人沉默著，唯有窗外的雾霭在流动。沈砚宁听见他心跳如鼓，与那年在紫藤花架下相同频率。

“手帕......” 她哭着扯他的袖口。他轻笑，摸出口袋中的帕子，是她十六岁绣的紫藤花：“还是这么爱哭。”

她抬头，看见他眼中映着微弱的月光，指尖抚过他鬓角的银丝。他忽然低头，吻落在她额头，轻得像片雾：“睡吧，明天还要去设计院。”

沈砚宁望着他离去的背影，摸到帕子上的绣线，当年她针法青涩，紫藤花歪歪扭扭，他却一直带在身边。雾霭从窗缝钻进来，裹着他残留的温度，像场不愿醒来的梦。

周屹深站在廊下，望着西厢房的方向，直到东方既白。他摸出怀表，表盖内侧的照片被磨得模糊，却依然能看清少女笑靥。他轻声说：“欢迎回家，囡囡。”从今天起，她是与他并肩的战士，是他心轨上永远的向心力。

雾都的早晨依旧迷濛，沈砚宁攥着便签走向朝天门码头，心跳比嘉陵江的浪涛更急。码头上，周屹深的黑色奥斯汀停在阴影里，王秘书递来个木箱：“沈小姐，这是周司长让我噷给您的。”

她打开木箱，里面是套著帆布套的测绘仪，正是她十六岁那年用的那套。仪器底部刻着小字：“为信仰铺轨，愿你永远看得清方向。”

泪水模糊了视线，她抬头望向雾中的江面，远处传来汽笛长鸣，好像地下党会议上的国际歌。沈砚宁握紧测绘仪，知道这雾终将散去，而他们的路，终将通向光明。

novel九一。com