于是她嫁给了他。她觉得自己犹如陷入了触不到边缘的大坑里，永远也逃不出了，各种各样的不幸像巨石一样悬在头顶，随时都有可能会砸下来。她的丈夫总给她一种错觉：仿佛自己偷了他什么东西，而他总有一天也会发现这一点。她还会想到她那个孩子，那是她这世上一切不幸的源头，但也是她所有幸福的源泉。

每年，她会去看望他两次，但每次回来都会更难过。

然而，在她渐渐习惯了以后，她的担忧有所减缓，心境也平和下来，她对生活有了更多的信心，只不过脑海中还是隐隐约约浮动着一丝惧怕。

几年过去了，孩子已经六岁大了。她现在过得也还算幸福美满，然而农场主却突然阴郁了起来。

两三年来，他好像一直揣着件心事，愁眉不展的，心病也一天重似一天。他总是吃过晚饭后还在餐桌边呆坐很久，脑袋埋在手里，愁容满面，仿佛饱受悲伤情绪的折磨。他的言辞也比以前刻薄了，有时甚至还很粗暴；他似乎还对妻子藏着一种隐秘的看法，在暗暗地针对着她，因为他和她说着话的时候，会突然加重语气，甚至还透着些怒气。

一天，一个女邻居的儿子来寻些鸡蛋，而她被各种活计压得喘不过气来，便对男孩骂了几句，她丈夫却突然冲了过来，恶狠狠地对她说：

“他如果是你的孩子，你才不会这么对他！”

她愣了好一会儿，不知该如何作答，后来她回到屋里，以往的种种忧虑又被唤醒了。

吃完饭时，农场主既不和她说话，也不正眼看她，好像很厌恶她，看不起她，而且还知道了些什么似的。

六神无主的她在晚饭后也不敢留下来单独和他在一块儿，她溜了出去，径直跑去了教堂。

夜幕降临，教堂狭小的中殿里非常昏暗，但是寂静之中响起了去往圣坛的脚步声，那是圣器管理员准备去点燃神龛处的夜灯。那一点灯光摇曳着，几乎要被穹顶下的黑暗吞没了，可是在罗丝的眼里，那仿佛是最后一丝希望，她注视着灯光，突然跪了下来。

随着一阵链条的响声，那一盏小灯又升到了空中。紧接着，石板地面上又响起了木屐匀速的踢踏声，随后是绳子拖地的摩擦声，小钟敲响了夜晚的“三钟经”(4)提示音，那钟声穿透了逐渐浓厚起来的雾气。正当那人要出去的时候，她追上了他。

“本堂神父在家吗？”她问。

他说：

“应该吧，他总是在晚祷的时候吃晚饭。”

于是她瑟瑟缩缩地推开了神父家的栅栏门。

神父正在吃饭。他立即请她坐下。

“嗯，是的，我都知道了，您丈夫已经和我谈过那件将您指引到这来的事了。”

可怜的女人就要昏过去了。神父却又接着说：

“孩子，您又想要什么呢？”

他一勺一勺地快速喝着汤，汤水却一滴一滴地落在盖着他那圆滚滚的腹部的脏旧道袍上。

罗丝不敢再说一个字，无论是乞求还是哀求，她都无法宣之于口。她起身时，神父对她说：

“勇敢点……”

于是，她就离开了。

她回到农场，不知道自己做了什么。农场主在等她，她不在的时候，伙计们都已经走了。当下，她就重重地跪倒在他面前，呻吟不止，泪如雨下。

“你对我有什么不满吗？”

他开始大声咒骂道：

“因为我没有孩子，该死的！一个人娶老婆，可不是为了两个人孤孤单单过到死的。这就是我不满的地方。下不了牛崽子的母牛一文不值。生不了孩子的女人，也同样不值一钱。”

她哭得泣不成声，只能重复道：

“这不是我的错呀！不是我的错呀！”

闻言，他的态度稍微缓和了一点，便说道：

“我也没说这是你的错，但这终归是叫人不痛快的。”