孩子快八个月大了，她都快认不出他来了。他现在脸色粉嫩嫩的，面颊胖乎乎的，全身圆滚滚的，就好似一小包活生生的凝脂。他肉鼓鼓的小手指都没办法并拢，轻轻地弹动着，让人一看就能感受到他的惬意和满足。她激动得像一头野兽，扑食一般地扑向了孩子，她使劲地亲吻他，把他吓得号啕大哭。于是她也开始哭了起来，因为孩子不认识她了，反而一看见奶妈，就立刻向奶妈伸出了双手。

不过，第二天起，他就熟悉了她的面容，还会看着她笑。她常带着他来到田野，抱着他疯跑，然后坐在树荫里；这是她生平第一次向别人敞开心扉，尽管孩子听不懂她说的话，她还是跟他诉说着她的悲伤、她工作上的事、她的忧愁、她的愿景；她那停不下来的、近乎粗暴猛烈的爱抚，都让孩子有些厌烦了。

她用手揉捏着孩子，给他洗澡，为他穿衣，从中感受到无尽的欢欣，哪怕是为孩子清理屎尿，她都觉得无比幸福，就好像她对他无微不至的照料，便是对自己母亲身份的确认。她总是端详着他，并惊讶这竟然是自己的孩子，她也常常一边让他在自己的怀里扭动，一边不停呢喃着：“这是我的小宝贝，是我的小宝贝。”

到了回农场的时候，她一整路都在啜泣，而她刚到，农场主就把她叫进了他的房间。她满腹狐疑地走了进去，而且不知为何还有些激动。

“你就坐那儿吧。”他说。

她坐了下来，但在很长一段时间里，他们两个人就那样尴尬地并排坐着，胳膊无力而僵硬，就像村里的人那样，谁也不看谁。

农场主是一个四十五岁的大胖子，丧过两次偶，乐天又有些固执，他非常明显地表现出了不曾有过的拘谨。终于，他下定了决心，眼睛望着远方的田野，用一种含糊不清的语气，吞吞吐吐地开了口。

“罗丝，”他说，“难道你就没有想过安定下来，成个家吗？”

她的脸瞬间失了血色，像死人一样苍白。见她没有回应，他又继续说：

“你是个好姑娘，规矩、肯干又勤俭。像你这样的女人，是可以帮助男人发家致富的。”

她依旧一动不动，眼神慌乱，甚至都没想去弄懂他这话到底是什么意思，因为她的脑子里已经乱成一团，就如大祸临头一般。他等了一会儿，又说道：

“你瞧，一个农场就算有了你这样的女工，可若是少了女主人，终究是成不了气候的。”

说完他就沉默不语了，因为他再也不知该说些什么了。罗丝满脸惊恐地看着他，就像一个自以为正面对一个杀人犯的人，只要对方稍有动作，就要立刻逃命似的。

又过了五分钟，他问：

“好啦！你觉得这样可以吗？”

她略显痴傻地回应：

“什么，老板？”

于是他又生硬地开口：

“当然是在问你要不要嫁给我啊！”

她立马站了起来，随即又瘫倒在椅子上，像遭遇晴天霹雳一般，一动也不动。农场主最终失去了耐心，说：

“那我们就好好说说，你到底还想要什么？”

她惊惧地看着他，接着，眼泪突然夺眶而出，她结结巴巴地连着说了两遍：“我不能，我不能！”

“为什么不能？”男人问道，“好了，别犯傻了，你再好好想想，明天给我答复。”

说完他就赶紧离开了。完成了这个让他倍感局促的任务，他松了一大口气，他毫不怀疑，第二天，那女工就会接受他的求婚；这次求婚，于她而言，完全是意料之外的，但对于他来说，就成了一桩极好的交易，因为他能从此牢牢拴住一个女人，让她为自己带来比村里最丰厚的嫁妆还要多的利益。

况且，他们之间也不存在什么门当户对的严格要求，因为在乡下，几乎人人都是平等的：农场主人要和他们的雇工一样辛勤劳作，而雇工有朝一日也可能会成为农场主；女工还可能变成女主人，且她们都不需要改变自己的生活习惯。

那一夜，罗丝都没有躺下睡觉。她一屁股坐在**，因为自己早已精疲力竭，所以连流泪的力气都没有了。她呆若木鸡地坐着，甚至都感受不到自己的身体，脑子里也是一团糟，就像有人拿着扯松羊毛床垫的工具，把她的脑子给扯了个稀巴烂似的。

有时，她都好不容易把注意力给集中起来了，但一想到可能会发生的事，还是会不寒而栗。

她的恐惧愈演愈烈，每当厨房里的座钟发出悠长的声响，打破了屋里沉闷的寂静时，她都会被惊出一身冷汗。她已心神恍惚，可怕的幻象接踵而至；她点的蜡烛熄灭了，心中的妄想却燃起了，那是乡野之人自以为被魔法击中时会产生的精神错乱，在面临不幸时，就像遭遇暴风雨的小船一样，发了疯地想要远走高飞、溜之大吉。

一只猫头鹰发出了一阵刺耳的叫声，她打了个哆嗦，直起身来，双手搓搓脸颊，揉揉头发，又摸过全身，就像着了魔似的；然后，她迈着梦游者的脚步下了楼。因为，快要沉落的月亮还在向田野投射着清亮的月光，所以当她走到院子里时，便开始猫腰前进，以防被还在外面闲逛的粗人看到。她没有打开栅栏门，而是攀上了斜坡，当她来到田野边的时候，就继续前进了。她迈着轻快而又匆忙的步伐，小跑着向前，时不时无意识地发出一声尖锐的叫喊。她的影子拉得老长，躺在她身边的地面上，和她一同前进，偶尔还会有一只夜飞的鸟在她头顶盘旋。各个农场院子里的狗听到她路过，就开始汪汪地叫，有一条甚至跳过了沟渠，追过来想要咬她，她便转过身去，朝它大喝一声，吓得它仓皇逃跑，缩到狗窝里，一声都不敢叫了。

有时，会有一窝小野兔在田地里嬉闹，然而，当这个奔跑着的疯女人像发狂的狄安娜(3)冲过时，这些受了惊吓的动物就会四处逃窜，兔宝宝和兔妈妈躲进了犁沟，不见了踪影，兔爸爸则猛地跳出——当月亮下沉，坠落到世界的尽头，犹如一盏安置于地平线的巨大灯笼，用斜射而出的光线照亮整片平原的时候，竖着耳朵的兔爸爸还会偶尔在月亮前闪出几道跃动的剪影。

星星隐没在苍穹的深处，几只鸟啾啾地叫着，天开始亮了。姑娘已经疲惫不堪、气喘吁吁了，当阳光划破了红紫色的朝霞时，她停下了脚步。

她肿胀的双脚再也挪不动步了，这时她看见了一片很大的池塘，池水纹丝不动，在早晨红色霞光的映照下，好似一摊鲜血，她迈着蹒跚的小碎步，手捂着胸口，想将双腿浸没在水里。

她坐在草丛上，脱下那双满是尘土的大鞋子，又褪去了袜子，把已经发青的小腿浸没在静止不动，只是时不时冒起一些小气泡的池水里。

一股清凉舒爽的感觉从她的脚跟直蹿上前颈，正当她凝望着深沉的池水时，突然头晕目眩起来，心中升腾起一股将自己完全投入水中的欲望。只要沉到了水底，一切苦难便都结束了。她顾不得自己的孩子了，只想要归于平静，彻底地放松，永无止境地睡去。于是她站了起来，抬着手臂，又向前迈了两步。此刻，池水已经没到了她的大腿，她已经开始往前冲了，可脚踝上尖锐的刺痛又让她往后跃去，她痛苦绝望地叫喊起来，原来，从她的膝盖到脚跟上，满是黑黑长长的蚂蟥，它们贴在她的皮肤上，因吸足了她的血而变得鼓鼓囊囊。她不敢碰它们，便只能凄惨地叫唤着。那声声叫喊吸引来了一个从远处开车而来的农夫，他一只只地清除掉了蚂蟥，在她的伤口上敷了些草药，又把姑娘扶上了他的车，把她送去了她雇主的农场。

她在**躺了半个月，而后，就在她起身下床的那个早上，雇主突然站定在她面前。

“呃，”他说，“这事算是说定了，是吧？”

起初，她没有做出任何回应，而他就那么站着，固执地盯着她，她便痛苦地开口道：

“不，老板，我不能答应您。”

他的怒火一下子蹿上了脑门。

“不能答应，姑娘，好一个不能答应，那你为什么不能答应？”

她便哭着一遍一遍地说：

“我不能啊。”

他打量着她，冲着她叫嚷道：

“是因为你已经有情夫了吧？”

她羞愧地颤抖起来，结结巴巴地说：

“也许是因为这个吧。”

男人的脸涨得通红，就像一大朵丽春花，气得连话都说不清了。

“啊！看样子你是承认了，好你个贱丫头！那么，那小子又是个什么东西？叫花子还是流浪汉？穷光蛋还是饿死鬼？快说，他是什么人？”

见她还是沉默不语，他便继续说：

“啊！你不想说吗？那我来帮你说，是让·博迪吗？”

她叫喊道：

“啊！不，不是他。”

“那么，就是皮埃尔·马丁咯？”

“噢，也不是他，老板。”

他一股脑儿地把村上的男孩挨个儿举了一遍，而她则一边沮丧地一一否认，一边时不时用蓝色罩衫的一角揩拭着眼睛。而他始终在剜着她的心，蛮横粗暴地追究着她的秘密，就像一只因为嗅到了猎物的气息就认准一处洞穴刨个不停的猎狗。忽然，男人喊了起来：

“啊！天哪，是雅克，去年的那个雇工；别人都说了，他总是找你说话，还说你们都准备结婚了。”

罗丝差点喘不过气来，血气上涌，脸涨得通红，连眼泪都突然枯竭了，泪珠就像水滴落在烧红的铁块上，在她的脸颊上一下子就干掉了。她喊着：

“不，不是他，不是他！”

“你敢确定吗？”那狡猾的农夫仿佛嗅到了一点真相，追问道。

她急忙回答：

“我向您发誓，我发誓……”

她寻来各种词眼来赌誓，但又不敢触及象征神圣的东西。他打断了她：

“他总是跟着你去到那些犄角旮旯里，每次吃饭的时候，都巴不得用眼神把你给生吞了。你是不是已经对他以身相许了？嗯？说呀。”

这一次，她终于正视了雇主的脸。

“不，从来没有，从来没有，我可以对着仁慈的主向您发誓。今天，就算他来到我跟前求我，我也不会跟他走的。”

她的神情是如此真挚，农场主都有些犹疑了。他像是自言自语般说道：

“那么，这是怎么一回事呢？你也没遭什么难啊，不然大家都会知道的。既然没什么大不了的事，姑娘家家的，也就没有理由拒绝老板的求婚啊。这里面肯定还藏着什么事。”

她焦虑得喘不过气来，再也给不出任何回应了。

于是他又问她：“你真的不愿意吗？”

她叹了口气，说：“我不能啊，老板。”闻言，他扭头就走。

她以为自己已经摆脱了窘境，因此后半天过得还算太平，只是仍觉得身心俱疲，倦怠万分，仿佛成了那匹一早就被套在打谷机上转个不停的老白马。

一到可以就寝的时候，她就躺下了，而且瞬间进入了梦乡。

快到午夜的时候，一双手摸上了她的床，把她惊醒了。她害怕得跳了起来，但很快通过嗓音认出那就是她的雇主，他说：“别怕，罗丝，是我，我就是来和你说说话的。”她先是大吃一惊，因为他想要钻到她被窝里去，她明白他想要做什么，便不由自主地剧烈颤抖起来；她难抵睡意，全身**地躺在**，身边还有一个一心想要占有她的男人，如此身处黑暗之中，让她觉得孤立无援。当然，她没有接受，可她的反抗也十分软绵无力，因为那份在天真单纯之人身上更显强烈的本能在和她作对，而柔弱迟钝之人特有的优柔寡断又不能好好地保护她。她时而把脸转向墙壁，时而又转向外边，躲避着农场主热切地找寻着她双唇的嘴巴。她挣扎得筋疲力尽，只能在被子下稍稍扭动几下身体，而他呢，在性欲的驱使下，变得有些粗暴，猛地掀开了被子。这时，她明白，自己已无从抵抗了。她羞耻得像一只鸵鸟那样用手蒙住了脸，不再反抗。

这一整晚，农场主就睡在她身边。后一晚，他又来了，之后的夜晚，也是如此。

他们就这样同居了。

一天早上，他对她说：“我已经请人张贴了咱俩的结婚预告，我们下个月就结婚。”

她什么都没有回答。她还能说什么呢？她也没有反抗，她又能做什么呢？