我变了许多，是不是？可那又能怎样呢？一切都过去了。

两位友人刚刚用完晚餐，透过咖啡馆的窗户，看着街道上熙熙攘攘的人群。他们感受着流淌在巴黎宁静夏夜里的阵阵暖风。那风让行人抬起了头，让他们渴望离开，即便不知道要去往何方，也依旧想要远行，或去树下乘凉，还让人对月光点亮的河流、萤火虫还有夜莺，怀抱起向往之情。

其中一人叫亨利·西蒙，他深深地叹了一口气，说：

“啊！我老了。这太让人伤感了。过去，若是在这样的夜晚，我准是像着了魔一样。可如今，我只觉得遗憾万分。真真是光阴似箭啊！”

他年约四十五岁，身上微微发福，头顶倒是全秃了。

另一人叫皮埃尔·卡尼耶，年纪稍微大一些，更瘦，却更有活力。

“亲爱的朋友，我倒是人老却不自知。以前，我一直都保持着愉悦健康、精力充沛的状态，现在也是如此。我们若是每天都照镜子，就看不出岁月留下的痕迹，因为它带给人的变化是平和匀缓的，它只是悄悄地改变我们的容貌，让我们对此无知无觉。正因如此，哪怕我们经历了两三年时间的摧残，也不会因此痛不欲生，因为我们根本察觉不到什么。真想要感受到什么变化，就得半年不照镜子——嗬！那到时候得有多震惊？

“还有女人，朋友，我真心同情她们，她们太惹人怜惜了。她们全部的幸福、全部的力量，乃至生命全部的意义都来自美丽，可这份美丽只能维持十年而已。

“而我，我从未察觉自己已经老去的事实，即便我快五十了，但仍觉得自己还是个少年。我也从未感受过任何的病痛，始终觉得幸福而祥和。

“但现实最终以简单却残酷的方式，让我直面了自己的衰老，我失落错愕了差不多有半年……然后，我接受了现实。

“我像所有男人一样，经常坠入爱河，但意义深刻的恋爱，我只谈过一次。

“大约在十二年前，差不多是战后，我在埃特勒塔(1)的海边遇到了她。每个洗海水浴的早晨，海边就成了世上最宜人的地方。海滩不大，呈马蹄形，周围矗立着高大的白色峭壁，崖壁上凹陷出许多被称为‘门’的奇特岩洞，其中一面巨大的岩壁将它壮硕的小腿伸进大海，另外一面圆形的与它遥相呼应，蹲在海中；数不清的女人成群结队地聚集在狭窄的鹅卵石滩上，在高大的山岩前，她们鲜亮的服饰组成了一道亮丽的风景线，仿佛在海滩上建起了一座花园。阳光洒在海岸线上，洒在各色的遮阳伞上，洒在蓝绿色的海面上；一切都是那么美丽迷人，让人眉开眼笑。人们坐在海边，欣赏浴中的女人们。她们裹着法兰绒浴衣向大海走去，当踩到翻着泡沫的小浪花时，便优美地脱下浴衣；她们快速地迈着小碎步进入到海水中，但偶尔也会因为一个舒爽的寒噤或是短暂的憋气停下脚步。

“很少有女人能经得住海水浴的考验，因为那时，看客们还要对她们评头论足。尽管海水对于那些松弛的身体大有帮助，可一旦她们出了浴，身材上的不足就会暴露出来。

“初遇那位少妇时，我的魂就被她勾走了。她优美而坚强地经受住了考验。有时，某些迷人的姿态会突然戳中我们的心，刹那间就将我们牢牢攥住，就好像我们找到了生来便注定要爱上的女人。这便是当时我心中的感受与震动。

“我托人向她引荐了自己，然后马上陷入了从未体验过的境地，简直无法自拔。她**着我的心田。如此臣服于一位女子，是一件可怕的事情，却又让人甘之如饴。这近乎是一种折磨，但同时也是一种让人难以置信的幸福。她的眼神，她的微笑，她颈后被微风吹起的秀发，她脸部最细节的线条，她面上最细微的表情，都让我愉悦，让我神魂颠倒，甚至让我躁动不安。她仅仅凭着她自己，她的手势，她的姿态将我牢牢占据，甚至她穿戴的饰物都变得那样魅惑。看到她丢在家具上的面纱、扔在扶手椅上的手套，我就能激动不已。在我看来，没有人能效仿她的穿搭，就比如，别人都没有戴过她那种式样的帽子。

“她已经嫁作人妇，但她的丈夫每周六才回来，每周一就要离开。不过，我一点也不在乎那个男人。我对他没有丝毫嫉妒之心，我也不知道为什么，反正那时他是我最不在意的一个人，也是我最不想去关注的一个人。

“我真的很爱她！她是那样地美丽、典雅、年轻！她就是端庄、青春、纯洁的化身。在那之前，我从未觉得女人可以这么好看，这么精致，这么高贵，这么妩媚，这么迷人！我从不晓得原来脸颊的曲线、嘴唇的嚅动、耳朵的圆褶，哪怕是鼻子那种笨笨的五官的形状，都能蕴藏着那么诱人的美丽。

“这段交往持续了三个月，之后我就去了美洲，离开时的绝望让我心如死灰。但对她的思念，始终萦绕在我的心头。无论远在天边，还是近在咫尺，她都占据着我的身心。我从没有忘记过她。她动人的形象始终留在我的心里，还常常浮现在我眼前。我对她的感情矢志不渝，这种平和的柔情，到如今，都已化作对往昔岁月里最美好动人的爱的回忆。

“在人的一生之中，十二年的光阴实在算不了什么！我们甚至体会不到时间的流逝。一年接着一年，日子过得缓慢又迅速，柔和又紧张，每一年都看似漫长，却又转瞬即逝！年复一年，时光倏忽而过，了无痕迹，一切都消逝得那么彻底，让人即便回望走过的岁月，也什么都看不到，都不明白时光到底是怎么催人老的。

“我真的以为在埃特勒塔海滨度过的美好时光只过去了几个月呢。

“去年春天，我要到迈松-拉菲特(2)的朋友家用晚餐。

“火车启动时，一位胖妇人带着四个小女孩进了我所在的车厢，我只是匆匆地瞥了一眼这位膀大腰圆的母鸡妈妈。她那顶饰有飘带的帽子下面，是一张满月似的圆脸。

“她因为走得快而喘着粗气。孩子们已经开始叽叽喳喳地说个不停了。而我在一旁看起报纸来。

“我们刚过阿涅尔(3)的时候，邻座的这位夫人突然对我说：

“‘对不起，先生，您是不是卡尼耶先生？’

“‘是的，夫人。’

“这时，她笑了，那是一种欣慰的、善良的笑容，可又透露着一丝悲伤。

“‘您不认得我了吗？’

“我迟疑着不敢回答。我确实觉得好像在哪里见过这张脸。然而，是在什么地方呢？又是什么时候呢？我回答说：

“‘认得……又好像不……我肯定是认识您的，只是记不得您的名字了。’

“她的脸微微一红，说：

“‘我是朱莉·勒菲弗夫人。’

“我从未如此震惊过。我感觉就在一瞬间，一切都完了！就好像是蒙在我眼前的面纱被撕开，等在我眼前的将是可怕而让人心碎的东西。

“是她！这位平庸的胖妇人，怎么会是她？我与她分别之后，她就生了这四个女孩，她们带给我的震惊不亚于她们的母亲。她们由她所生，已经长大，在生活中已渐渐崭露头角，占得一席之地，而她，这个曾经高雅艳丽得不可方物的女子，已经什么都不是了。我仿佛昨天才见过她，可如今她却变成了这个样子。这怎么可能呢？一种强烈的忧伤攫住了我的心，我想要对抗自然的规则，面对它粗鲁的行为、可耻的破坏，我没来由地愤慨不已。

“我错愕地看着她，然后，握住了她的手，不禁热泪盈眶。我哀悼了她的青春，也哀悼了她的死亡。因为我所认识的她，根本不是眼前这位胖妇人。

“她仿佛也有所触动，小声地说：

“‘我变了许多，是不是？可那又能怎样呢？一切都过去了。瞧，我成了妈妈，就只能本本分分地做一个妈妈，一个好妈妈了。至于其他的身份，早就和我说再见了，一切都到此为止了。噢！我以前就一直想，如果我们还能相见，您一定认不出我了。但话说回来，您也一样啊，您也变了，我花了点时间才敢确定我没有认错人。您的头发都白了。想想看，已经十二年了！十二年啊！我的大女儿都已经十岁了。’

“我看了一眼那个女孩。她身上已显现出她母亲昔日的魅力，但仍旧非常模糊，假以时日才能完全成形。但时光流逝快得像一列疾驰的火车。

“我们到了迈松-拉菲特。我吻了一下昔日旧友的手。除了一些让人尴尬的客套话，我真的不知该对她说什么了。或者说，因为太过激动，我早已说不出话来。

“那天晚上，我独自待在家中，久久地凝视着镜子里的自己。终于，我想起了自己过去的模样，仿佛又看见了我棕色的山羊胡和乌黑的头发，以及那张焕发着青春气息的脸。可是现在，我老了，和一切都永别了。”

(1)埃特勒塔：法国西北部的海滨小镇，位于诺曼底地区，十九世纪成为著名的海水浴疗养地，莫泊桑在那里举办过不少聚会。

(2)迈松-拉菲特：位于法国伊夫林省的城镇。

(3)阿涅尔：位于法国厄尔省的城镇。