而那天晚上，月光才是你真正的情人。

朱莉·鲁贝尔夫人在等着她从瑞士旅游归来的姐姐，亨利埃特·勒托雷夫人。

勒托雷夫妇离家快五周了。亨利埃特夫人让丈夫先独自回他们在卡尔瓦多斯省(1)的府邸，因为那里有些事情需要他去处理，而她自己则去巴黎妹妹家小住几日。

黄昏临近。富丽气派的小客厅在夕阳之下显得有些昏暗，鲁贝尔夫人心不在焉地读着书，稍有动静就会抬起眼睛。

终于，门铃声响起，姐姐裹着宽大的旅行外套出现在眼前。姐妹俩还没来得及彼此端详一番，就立即紧紧地将对方拥入怀中，两人稍稍松开一点，又会马上重新拥抱。

接着，亨利埃特夫人还在摘头巾和帽子的时候，两人就开始说起话来，互相问候着对方的健康、家庭情况，还有许许多多别的事情，她们天南地北地聊着，话说得既着急又断断续续的，往往这句还没说完，就跳到了下一句。

夜色降临。鲁贝尔夫人按了小铃，让人送一盏灯来，灯一送到，她又看向了姐姐，准备再次拥抱她。可她愣在原地，瞠目结舌。原来，勒托雷夫人的鬓边长了两大绺白发。她其余的头发依旧乌黑油亮，可就是在那儿，只有那儿，两鬓边，仿佛流淌着两条银色的小溪，很快地没入浓黑如墨的发髻里。可她才刚满二十四岁，而且这两绺白发是她去瑞士后突然长出来的。鲁贝尔夫人呆着没动，惊讶地看着姐姐，仿佛对方遭遇了什么神秘可怕的祸事。她问：

“你怎么了，亨利埃特？”

姐姐笑了，那是一抹哀愁的微笑，略显病态的微笑，她回答：

“相信我，没什么。你是看到我的白发了吗？”

可是鲁贝尔夫人激动地抓住了她的肩膀，眼神上上下下地打量着她，不停地问：

“你怎么了？快告诉我。你撒谎的样子，我一眼就能看出来。”

她们面对着面，亨利埃特夫人面色苍白，几欲晕倒，低垂的眼睛里热泪盈眶。

妹妹还在追问：

“发生什么事了？你到底怎么了？回答我好吗？”

终于，姐姐用认输的语气嗫嚅道：

“我……我有了一个情人。”

说完，她额头抵在妹妹的肩上，抽泣起来。

过了一会儿，等她稍稍平静了一些，胸脯的剧烈起伏也缓和了一点，她又突然开口，仿佛是要把这个秘密从自己的心里抛出去，再将她的痛苦倾倒进另一颗亲近的心里。

于是，两个女人紧紧地握着对方的手，来到昏暗的客厅尽头，双双陷进一张长沙发里，妹妹用胳膊搂着姐姐的脖子，让她靠着自己的胸口，倾听着对方的苦恼。

“噢！我承认这事无从辩解；我自己都不懂怎么会这样，从那一天起，我就疯了。你也要当心啊，妹妹，当心自己，要知道我们是那么软弱，那么容易服软，堕落起来是那么快！只要出了一点点小事，哪怕是最微末的，微末的，一点恻隐之心，一丝在灵魂中骤然闪现的忧愁，一种会在某些时候出现的、我们都有的张开双臂、去亲热、去拥吻的需求。

“你是知道我丈夫的，你也知道我是爱他的，可他太成熟、太理智了，根本不理解一个女人内心的轻柔颤动。他总是，总是一成不变，总是那么优秀，总是微笑着，总是殷勤体贴，总是那么完美。噢！有时我多么希望他能突然把我搂进怀里亲吻我，那绵长甜蜜的吻能把我们融为一体，就像无声的告白一样；我多么希望他也能放松懒散一点，也能有意志薄弱的时候，希望他能渴求我，渴求我的爱抚，渴求我的泪水！

“这一切都是愚蠢至极的，可我们，我们女人就是这样的人。我们又有什么办法呢？

“然而，我脑子里从来没有闪过要欺骗他的念头。可如今，这却成为了事实，说不上是爱情，也没有什么理由，什么都没有，只是因为一天晚上，在卢塞恩湖(2)的上空，有一轮明月。

“我们一起旅行了一个月，丈夫的平静和漫不经心败坏了我的兴致，扑灭了我的**。当我们乘坐的四驾驿车迎着初升的太阳，顺着斜坡向下飞驰时，我透过薄薄的晨雾，眺望见一道道峡谷、一片片树林、一条条河流、一座座村庄，便开心地拍起手来，并对他说：‘多么美丽的景色呀，亲爱的，吻我吧！’而他却面带和善而冰冷的笑容，耸耸肩，回答我：‘哪有因为风景好看，就亲亲抱抱的。’

“他的反应让我心寒至极。可我依旧认为，若是两人相爱，在令人陶醉的景色面前，心中就应该升腾起一种更爱对方一点的欲望。

“总之，我的身体里有一股沸腾的诗意，而他却不让我尽情抒发。该怎么跟你说呢？我就像一口满是蒸汽的大锅，却被盖得严严实实。

“一天晚上（当时我们已经在弗吕伦(3)的一家酒店住了四天了），罗贝尔有点头痛，吃过晚饭后就立马上楼睡觉了，而我就一个人去湖边散步。

“那是个童话般的夜晚。圆润饱满的明月在空中发出夺目的光芒，高大的群山覆盖着积雪，就像戴着银色的头饰，湖面上水光潋滟，每一丝细小的波纹都在闪烁着微光。空气很是甜美，一种沁人心脾的温热让人酥软迷离，无来由地感动起来。此情此景之下，灵魂是多么敏感，多么容易动情啊！它剧烈地颤抖，感受着强烈的情感！

“我在草坪上坐下，凝望着那片忧郁又迷人的湖泊，然后在我身上发生了一件奇怪的事：我心里升起了一种难以满足的对爱情的需求，一种对自己沉闷寡淡的生活的抗拒。怎么，难道我就永远不能和心爱的男子互相依偎，一起沿着洒满月光的堤坝散步吗？在上帝似乎特意为爱情创造的温柔夜晚里，爱人们都在交换着深沉、甜蜜、让人神魂颠倒的热吻的时候，难道我就永远也无法感受这种美妙滋味的降临吗？难道我就不能在夏季清冽的夜色里，被一对狂乱的臂膀热烈地搂进怀里吗？

“想到这里，我就像个疯子似的哭了起来。

“然后我听见身后传来了声响。一个男人站在那里看着我。我转过头去，他认出了我，并走向我，问：

“‘您哭了，夫人？’

“那是一位年轻的律师，他同他母亲一道旅行，也和我们遇见过几次。他的目光也经常追随着我。

“我彻底慌了神，不知该如何作答，也不知该想些什么。我站起来，告诉他我不太舒服。

“他便和我并肩散步，举止自然，很讲礼节，还和我谈起了我们的旅行。我心中全部的感受，他都能用语言表达出来，所有让我战栗颤抖的事情，他都能感同身受，甚至比我更有体会。突然，他为我念起了诗，缪塞(4)的诗。我激动得说不出话来，被一股难以言喻的情感牢牢抓住。就连群山、湖泊、月光都仿佛在歌咏着无法言说的柔情……

“这一切犹如幻觉，我不知道是怎么发生的，也不知道为什么会发生……

“至于他……我一直到第二天动身离开时才再次见到他。

“他还给了我他的名片！……”

勒托雷夫人虚弱地倒在了妹妹的怀里，发出几乎是喊叫的呻吟。

而沉思中的鲁贝尔夫人神色严肃，温和地说：

“瞧，姐姐，我们爱的往往不是某个男人，还是爱情本身。而那天晚上，月光才是你真正的情人。”

(1)卡尔瓦多斯省：法国下诺曼底大区所辖的省份。

(2)卢塞恩湖：又称琉森湖、四森林州湖，位于瑞士中部，是瑞士的第四大湖之一，也是完全位于瑞士境内的第一大湖。

(3)弗吕伦：瑞士城市，位于乌里州。

(4)缪塞：即阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred??de??Musset，1810—1857），19世纪法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家。