秋分后的雨巷像被浸了墨，青石板路泛著冷光。林深的指尖摩挲著信封边缘，烫金花纹在台灯下泛著暗红，像凝固的血迹。信封中央只有“林深 亲启”四个瘦金体，落款是个猩红的“X”，没有邮戳，没有地址，却在今晨准时躺在事务所门口。

“深哥，这月第三次收到匿名信了。”助手小雨抱着一摞资料推门进来，马尾辫上还沾著秋雨，“上次那封说‘地下室有你要的答案’，结果我们挖了三天才发现是恶作剧——”

“这次不一样。”林深抽出信纸，泛黄的照片率先滑落，边角卷著霉斑。照片里是座哥特式庄园，尖顶塔楼刺破浓雾，窗棂像无数只微张的嘴，而在三楼左数第二扇窗前，隐约有个穿白裙的人影，长发垂落遮住面孔。

小雨凑过来时倒吸一口凉气：“这房子……好像会吃人。”

信纸上的字迹?样用瘦金体写成，墨色浓得发腻：“十月十五日夜八点，雾隐山庄。您父亲的手表，在第三间陈列室等您。” 林深的手指骤然收紧，父亲的手表——那是他十五岁时失踪的证物，连警方卷宗里都没记录的细节。

“查过‘雾隐山庄’吗？”他将照片对着光，发现背面用针刺了排小字：“他们在镜中数着心跳”。

小雨打开笔记本电脑：“全网零信息，卫星地图上对应坐标是片荒山。但……”她调出交通监控截图，“今早七点，有辆黑色林肯停在事务所巷口，无人驾驶，五分钟后消失，像被雾吞了。”

电脑屏幕突然闪烁，搜索引擎自动弹出段乱码，最后定格成“1990.10.15”——正是林深父亲失踪的日期。

十月十五，戌时三刻。

越野车的大灯切开浓得化不开的雾，雨刷器徒劳地摆动。导航仪早已失灵，里?表显示他们在山路上绕了两个小时，却始终能看见那座尖顶塔楼在雾中时隐时现，像具追着猎物的骨架。

“还有三公里。”林深握紧方向盘，手腕上的旧表突然停转，指针定格在八点整——邀请函上的时间。

铁门无声开启时，穿燕尾服的管家从阴影里浮现，苍白的脸像具石膏像：“林先生，其余客人已到。”他说话时没有张嘴，喉间发出的声响像老旧齿轮摩擦。

走廊的墙纸褪成暗紫色，壁灯投下摇曳的影，每幅油画里的人物都穿着维多利亚时代的服饰，唯有眼睛是鲜活的褐色，跟着林深的脚步转动。路过第三幅画时，他忽然听见画框里传来微弱的心跳声。

客厅里燃著噼啪作响的壁炉，五个人影坐在雕花长椅上。穿职业装的女人指尖绞着丝巾，退伍军人模样的男人手按在腰间枪套，戴眼镜的律师正在擦拭镜片，而角落的年轻女孩——苏晴，正盯着自己手中的邀请函发抖，封面上的“X”正在渗出血迹。

“欢迎来到雾隐山庄。”

戴乌鸦面具的男人从旋转楼梯走下，黑色斗篷拖在地上，每一步都发出锁链轻响：“十五年前，七桩连环凶案，七位受害者，心脏被刻上相同符号。警方结案时，说凶手坠崖身亡——”他忽然停在林深面前，面具后传来湿热的呼吸声，“但你们知道，真相从来不在悬崖下，而在这山庄的镜子里。”

苏晴突然发出压抑的尖叫，她的邀请函上，原本空白的背面浮现出一行血字：“第一个死者，会在停电时出现。”

话音未落，壁炉突然熄灭，吊灯炸裂成碎片。林深在黑暗中摸到腰间的手电筒，光束亮起的瞬间，穿职业装的女人正对着他微笑，胸前插著半把雕花匕首，血液顺着指尖滴在地毯上，形成与照片背面相同的符号。

管家不知何时站在门口，机械般的声音里带着笑意：“游戏开始了，客人们。下一个，该数谁的心跳呢？”

黑暗再次涌来前，林深看见苏晴的侧脸，她的嘴角勾起不属于她的弧度，指尖轻轻划过自己的手腕，那里不知何时出现了与死者相同的伤口——而他的旧表，不知何时回到了走动状态，指针倒转，指向1990年10月15日。

novel九一。com