餐厅的水晶吊灯在血月下泛著冷芒，七套餐具摆成祭坛形状，银制?叉在桌布投下十字形阴影。林深的手指划过餐盘边缘，瓷面上暗纹竟与旧表背面的齿轮完全一致，而高脚杯底沉着片玫瑰花瓣，花瓣中央用食用色素画着极小的“X”。
“晚餐时间到了。”管家的机械音从旋转楼梯传来，燕尾服下的脚踝缠着新鲜绷带，“主人为各位准备了十五年前的‘庆功酒’。”他托著银盘经过林深时，袖口露出半截条形码——与冰柜里00号尸体的编号相同。
苏晴的指尖刚触到酒杯，突然僵住：“酒的味道不对，像防腐剂混著铁锈。”她的瞳孔倒映着吊灯，灯影里有七个戴面具的人影正在倒酒，而现实中，只有林婉的酒杯里浮着片银色齿轮，与她机械义肢的零件相同。
“喝吧，这是你们的‘钥匙’。”张强的军?敲著餐盘，迷彩服下的条形码发出微光，“镜中世界的追猎者都等着我们死呢——”他的话戛然而止，因为林婉突然打翻苏晴的酒杯，暗红液体溅在桌布，竟腐蚀出“02”的形状。
“苏晴，别喝！”林婉的机械义肢卡住苏晴手腕，自己的酒杯却已凑近唇边，“毒酒里有07号核心的溶解酶，会先分解宿主的载体——”她的声音突然变调，酒杯从手中滑落，在地面碎成十三片，每片都刻着不同的符号：齿轮、钥匙、倒悬的“L”，以及完整的“X”。
林深接住倒地的林婉，发现她的机械义肢正在渗出黑色机油，而真实的手腕上，不知何时出现了与苏晴相同的“L”形伤口。“是针对实验体核心的毒。”他翻开她的白大褂，心脏位置贴著片银色金属，上面刻着与酒杯碎片相同的“X”，“03号核心正在被溶解。”
苏晴蹲下身，捡起最大的碎片，上面的齿轮符号里嵌著半张纸条：“毒酒配方来自1990年实验室，能摧毁镜像体的心脏齿轮，对宿主无效——”她突然抬头，“林医生替我喝了本该属于02号的毒酒！”
张强的军?指向管家：“是你下的毒！刚才倒酒时，只有你碰过苏晴的杯子——”他的话被管家的机械笑声打断，后者的头颅诡异地转向天花板，露出后颈的齿轮介面：“毒酒是主人的礼物，而主人……就在你们中间。”
林深的旧表在口袋里发烫，表盘内侧浮现出实验日志：“1990.10.15，庆功酒含‘镜像溶解酶’，用于销毁失败品核心”。他突然意识到，餐桌上的七套餐具，对应着七个人偶编号，而林婉的03号酒杯碎片，正好拼成“摧毁”的符号。
“看她的金属心脏！”苏晴指著林婉胸前的银色金属，上面的“X”正在渗出鲜血，与酒杯碎片的符号共鸣，“毒酒激活了她体内的自毁程序，就像实验室里的失败品——”
林婉突然抓住林深的手，机械义肢的力量几乎捏碎他腕骨：“去地下室……第三排冰柜……有个铁盒……里面是07号本体的日记……”她的瞳孔突然变成镜面，倒映出餐厅吊灯的倒影里，戴乌鸦面具的人正将毒酒注入苏晴的酒杯，而面具下的下巴，有颗与林深相同的黑痣。
novel九一。com
酒杯碎片在地面自动排列，形成祭坛的“X”形。林深看见每片碎片都映着不同的场景：01号尸体在冰柜睁眼、05号人偶被绞杀、07号齿轮吞噬其他核心。当碎片完全拼合，中央浮现出个新符号——重叠的“0”与“7”，正是旧表背面的终极密码。
“毒酒谜云的真相是——”林深的话被餐厅大门的撞击声打断。管家的燕尾服静静躺在门口，里面掉出个小瓶，标签上写着“镜像溶解酶，对宿主无效”，而瓶盖上的指纹，与他自己的完全一致，“主人不是别人，是镜中世界的我，它早就把毒酒的‘安全名单’刻在了旧表齿轮上。”
苏晴突然指向餐桌中央，那里不知何时多出个血池，池水中漂浮着七颗齿轮心脏，林婉的03号齿轮正在溶解，碎片被07号吸收。她的条形码正在消失，取而代之的是与林深相同的齿轮纹身，而她的机械义肢，不知何时变成了血肉之躯。
“林医生！”苏晴抓住她的手，发现她的体温正在回升，“你的核心没有被摧毁，反而和07号产生了塿鸣——”
林婉的睫毛颤动，嘴角溢出黑血：“因为我……从来不是03号……”她扯开衣领，露出后颈的条形码“00-01”，“我是X先生的第一个实验体，负责看守镜像核心，而你，苏晴……”她的目光转向林深，“是宿主与倒影融合的最后钥匙。”
餐厅的水晶吊灯突然爆裂，玻璃碴混著毒酒碎在地面，形成无数面小镜子。林深在每面镜子里都看见自己戴着乌鸦面具，正在给苏晴注射溶解酶，而现实中的苏晴，手中正握著从碎片堆里找到的雕花匕首，刀柄上的“07”在血月下泛著冷光。
“她被陈雨人格占据了！”张强的军刀劈向苏晴，却在接触的瞬间被弹开。苏晴的眼神冰冷，指尖划过匕首刃口，鲜血滴在“X”形碎片上，整个餐厅的地砖突然浮现出祭坛纹路，“毒酒没能杀死02号，却让陈雨吸收了03号核心，现在——”
她的声音变成陈雨的沙哑，匕首指向林深的心脏：“该用你的旧表，启动镜中世界的最终融合了。”
林深的旧表突然发出尖啸，表盘玻璃完全破碎，露出里面跳动的齿轮心脏，每根齿轮上都刻着实验体编号。他终于明白，毒酒事件不是谋杀，而是筛选——筛选出能与07号核心完全融合的宿主，而苏晴（陈雨），正是镜中世界选中的“钥匙”。
餐厅地面裂开，露出通向祭坛的石阶，毒酒的暗红液体顺着裂缝流淌，在石阶上写成：“当毒酒溶解第三颗核心，宿主将永远失去人性”。林婉在昏迷中呢喃，手指指向苏晴手中的匕首，刀柄内侧刻着行小字：“07号的心脏，需要02号的血来启动”。
苏晴的匕首突然刺向自己手腕，“L”形伤口涌出的鲜血却不是红色，而是带着金属光泽的黑色——与管家的“血液”、冰柜的防腐剂完全相同。她抬头微笑，瞳孔里倒映着祭坛上的07号人偶，此刻它正握著三枚核心（01、03、05），齿轮心脏跳动的频率，与林深旧表的最后几声滴答完全同步。
novel九一。com