第一章 午夜叩门声

雨丝如银针般扎在青石板上，我蜷缩在柜台后的藤椅上，盯着墙上的老式挂钟。指针即将划过十二点时，铜铃突然发出刺耳的轻响——有人推开了「永生寿材店」的木门。

来者是个穿黑色风衣的男人，兜帽遮住大半张脸，雨水顺着下巴滴落，在深红地毯上洇出深色斑点。他抬手摘下兜帽，露出左眼角那道狰狞的刀疤，像条丑陋的蜈蚣趴在苍白皮肤上。

「我要一口棺材。」他的声音沙哑如砂纸磨过石壁。

我站起身，工装裤口袋里的桃木符硌得大腿生疼。这家店开在老街尽头，门牌号666，白天卖寿衣纸扎，夜里替特殊客人准备「特殊棺材」。父亲临终前叮嘱过，凌晨后上门的客人，大多不是活人。

「先生要什么材质？」我打开冰柜，冷雾中露出整齐排列的棺材板，「香樟木防虫，金丝楠木保值，乌木......」

「乌木。」男人打断我，指尖划过冰柜玻璃，留下一道淡淡的血痕，「要能装下两个人的尺寸。」

我的心跳漏了半拍。乌木棺材是店里的禁忌品，父亲说过，这种木材极阴，只适合枉死之人。而双人棺......上一次有人订这种规格，还是三年前那个抱着死胎来的孕妇。

「双人棺需要三天工期。」我握紧口袋里的符纸，「而且需要先付定金。」

男人突然笑了，右脸肌肉诡异地抽搐著，露出一口泛黄的犬齿：「不用三天，今晚就要。」他从风衣内袋掏出个油纸包，放在柜台上，「这是定金。」

我刚要伸手，油纸包突然渗出暗红色液体，腥味混著腐臭扑面而来。掀开一角，里面竟是半颗腐烂的人心，蛆虫正从血管缝隙里钻出来。

「您开玩笑的吧......」我的后背沁出冷汗，手指悄悄按向桌下的警报器。

男人猛地扑过来，铁钳般的手卡住我的脖子，指甲刺破皮肤的瞬间，我闻到他身上浓重的福尔马林味。他凑近我耳边，呼出的气都是冰凉的：「天亮前送不到城西墓园，你就和这颗心一样烂掉。」

突然间，警报器像被惊扰的蜂群一样，发出一阵刺耳的嗡嗡声。这突如其来的声响让男人吓了一跳，他咒骂了一句，手像触电一样猛地松开。

就在这时，一个黑影如同幽灵一般迅速闪过，伴随着木门发出的“吱呀”声，仿佛整个世界都在这一瞬间被撕裂。

我被这一连串的变故吓得瘫坐在地上，身体完全失去了支撑的力量。我的目光紧紧地盯着那个黑影消失的方向，仿佛能透过那扇紧闭的木门看到他的身影。

然而，当我的视线落在地毯上时，却发现了一个?人毛骨悚然的细节——他踩过的地方，留下了一串湿漉漉的泥脚印。但奇怪的是，这些脚印并不是正常的向前走的形状，而是倒著的，就好像他是倒退著离开这个房间的一样。

novel九一。com