机械指节的咔嗒声在死寂的墓园里格外刺耳。穿黑风衣的男人抬手扯下右脸的烂肉，露出下面泛著冷光的铜制骨架，齿轮在眼窝深处缓缓转动，投射出幽绿的光斑。

“认出我了吗，小林？”他的声音不再沙哑，反而带着金属特有的嗡鸣，“我是你爸的‘老朋友’。”

我攥紧柳叶?的手骤然发抖。这个声音......是父亲失踪多年的搭档陈叔！十年前他在一场“棺材起火”事故中被烧得面目全非，警方认定他早已死在火场，可现在......

“陈叔？”?刃划破掌心，鲜血滴在他脚边的腐肉上，竟腾起白色烟雾，“你怎么会......”

“嘘——”他抬起机械臂，指尖弹出锋利的钢爪，“先看看这个。”齿轮转动声中，他眼窝的光斑投在墓碑上，映出一段模糊的画面：

暴雨夜，父亲的货车急刹在城西墓园门口。车厢里的乌木棺剧烈晃动，锁扣崩断的瞬间，父亲举起桃木剑劈向棺盖，却在看清里面的人时猛然怔住——那是穿着红寿衣的女人，脖子上挂著父亲从不离身的玉佩！

“阿林，对不起......”女人的脸迅速腐烂，露出底下的机械结构，“他们说......只有这样才能救你......”

画面突然扭曲，父亲的货车被一股无形力量掀翻，翻滚著坠入山涧。而站在悬崖边的人影穿着黑色风衣，左眼角的?疤在闪电中忽明忽暗——正是此刻站在我面前的“陈叔”！

“你杀了我爸！”我挥?刺向他的心脏，却被钢爪轻松夹住?刃，“为什么？！”

“因为他想毁掉‘永生计划’。”陈叔的机械 jaw 开合，发出令人牙酸的摩擦声，“我们用十年造出这批机械僵尸，能让死者永葆‘生机’，可你父亲却要报警，说这是‘亵渎生命’。”

他身后的“老太太”突然扑过来，我侧身躲开，却看见她腰间露出的编号——003。记忆如潮水涌来：三年前那个抱着死胎的孕妇，登记的正是这个编号。原来所谓“客人”，全是他们制造的机械傀儡！

“你父亲临死前藏起了关键齿轮。”陈叔的钢爪抵住我咽喉，“把齿轮交出来，我让你死得痛快点。”

远处传来晨鸟的啼鸣，东边天际泛起鱼肚白。陈叔突然发出刺耳的警报声，机械臂上的铁锈以肉眼可见的速度蔓延——他在害怕天亮！

“齿轮在我爸的怀表里！”我后退半步，摸到货车驾驶座下的黑驴蹄子，“但你得先告诉我，那个红寿衣女人是谁？”

陈叔的齿轮转动声变得急促：“她是你妈......”

惊雷般的轰鸣炸开。记忆中模糊的片段突然清晰：五岁那年，母亲穿着红寿衣在店里缝补布料，阳光透过窗棂照在她脸上，她笑着对我说：“小川，以后要帮爸爸守好这家店......”

“不可能！”黑驴蹄子砸向陈叔的胸口，他的机械胸腔迸出火星，腐肉下露出刻着“永生寿材店 001”的铭牌——原来第一个实验体，竟是他自己！

“你以为你能逃？”陈叔的身体四分五裂，钢爪却仍死死抓住我的手腕，“666号的诅咒早就刻在你血脉里......”

晨光刺破云层的瞬间，所有机械僵尸都发出刺耳的尖啸，化作一堆生锈的零件和腐肉。我踉跄著爬向父亲的货车残骸，在驾驶座夹层里找到那枚带血的怀表，齿轮转动间，掉出一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：

如果小川看到这个，说明我失败了。永生计划的真相，藏在地下室第三排棺材......还有，你妈妈的棺材千万别打开——

纸条末尾被血浸透，最后几个字模糊不清。我抬头望向渐渐苏醒的城市，666号棺材铺的方向腾起滚滚浓烟，浓烟中隐约可见穿红寿衣的身影，她的手指向老街尽头的废弃医院，那里的霓虹招牌忽明忽暗，闪烁著“永生生物科技”几个猩红大字。

怀表齿轮突然卡住，发出“咔嗒”一声轻响。我摸向口袋里的订货单，发现原本的“第666位客人”不知何时变成了“第000位”，而背面用鲜血写着：当最后一个活人成为客人，永生计划将真正完成。

晨雾中，远处传来救护车的鸣笛。我握紧怀表，转身走向那栋阴森的医院大楼。也许，父亲说的“地下室第三排棺材”，正藏着解开一切的钥匙——又或者，是更深的噩梦。

novel九一。com