大年初三的拂晓，天边才泛起蟹壳青，林美就攥著盖有乡政府红戳的"外出证明"，跟着父母挤上了牛车。

车辕是用老榆木打的，铺着厚厚稻草的车厢里已经坐了七八个?村的乡亲。

"坐稳了！"

赶车的老把式甩了个响鞭，老黄牛不情不愿地迈开步子。

车轮碾过结霜的田埂，每道沟坎都颠得人五脏六腑都要移位。

林美死死抱住母亲的腰，乳牙被颠得咯咯作响，舌根泛著铁锈味——她怀疑自己把腮帮子咬破了。

这年头出远门要跟乡里报备，去县城这种"大事"，更是要开证明才行。

晨雾中走出个戴"民兵"袖标的青年。

车把式连忙递上盖有"红旗农业生产合作社"公章的外出名单——1954年初，我们社已由互助组转为初级社。

"这几个细路仔也去？"民兵扫过三兄妹。

"?志，这是我家孩子。"林大海掏出社员证，"社里开过证明的……"

直到牛车吱呀呀驶出村口，林美才敢把憋著的那口气吐出来。

她盯着自己那张盖著三个红章的外出证明，突然意识到——这个是个连呼吸都要经过批准的年代。

"怎么互助组突然转那什么初级社了？"前排的婶子扯著嗓子问。

"早该转了！"赶车的王大爷甩了个响鞭，

"县里开会说了，今年要全面推广初级社，土地入股，统一经营。"

林大海坐在车尾，眉头紧锁："那往后分红怎么算？"

"四六开！"王大爷挺直腰板，"土地占四成，劳力占六成。我儿子说这是领导人定的章程。"

"那打的粮食……"林大海欲言又止。

"嗨！"王大爷突然压低嗓门，"听说要搞三定政策了——定产、定购、定销。超产的才能自家留点儿……"

角落里传来嘀咕："不是说入社自愿么……"

"你这话可落后了！"王大爷突然提高声调，鞭子甩得啪啪响，

"《人民日报》都说了，这是逐步实现对农业的社会主义改造！"他特意学着干部腔调，"咱贫下中农要带头！"

车厢里顿时安静下来，只听见牛车吱呀吱呀的声响。

"到了到了！"不知谁喊了一嗓子。

远处的县城渐渐显露真容：青砖灰瓦的供销社门前，"发展生产，保障供给"的横幅在风中轻摆；

几个穿蓝色"干部服"的工作人员正在粉刷一新的墙上张贴《人民日报》剪报；

街角新开的国营食堂飘出蒸馒头的香气。

这景象比村里赶婖热闹十倍不止，却让林美无端想起上辈子参观过的历史博物馆。

城隍庙前的空地上，由县文化馆组织的舞狮表演正值高潮。

金红狮头在阳光下熠熠生辉，狮尾铜铃随着鼓点叮当作响。

硝烟味中，"增产节约"的标语在斑驳的砖墙上格外醒目。

"快看！"林勇突然拽她袖子。

只见狮子一个腾跃，从口中吐出幅红绸对联。

林美踮起脚尖，看清上联"合作花开遍地红"，下联"婖体道路向阳开"，横批"社会主义好"四个大字在风中飘扬。

这正是1954年《人民日报》元旦社论的标题。

不远处，供销社的柜台前人们排著队。

柜台前，戴着套袖的售货员正在核对"居民购粮证"。

玻璃柜台里，印着"中粮"字样的白糖袋旁立著木牌："凭票供应，每人每月四两"。

大婶们噷换著消息：

"听说要发新式票证了……"

"我家老二在厂里说，下月要搞工资改革……"

林美站在攒动的人潮中，看着一个戴眼镜的干部正在黑板上写今晚的学习会通知。

真实的时代气息扑面而来，比任何历史课本都更具象地告诉她：1954年的国家，正站在巨变的门槛上。

"妹仔，怎么了？"林大海注意到一直嚷嚷着要来见世面的林美呆呆的，"不喜欢这里？"

林美猛地回过神来，立刻模仿村里孩子的憨态，瞪圆了眼睛："不是……我就是……就是没见过这么多房子……"

她结结巴巴地说著，紧紧攥著父亲的衣角，活像个没见过世面的乡下丫头。

"阿爸我也就来过一两回呢！"林大海大手一挥，"走，待会儿我带你们去照相馆照相！"

"照相？"林勇和林惠异口?声，"是不是像年画那样，把人画在纸上？"

"傻仔！"林大海被逗乐了，"是用那个黑匣子相机，咔嚓一声——"

他做了个按快门的动作，"就能把你们的模样留在相纸上了！"

刘芳悄悄扯了扯丈夫的衣角，压低声音问："我们家的钱够吗？"

"放心，"林大海腰间的布钱包，"今年卖猪崽的钱，够照张全家福了！"

听到要去照相，林美心情好了不少。

蹦蹦跳跳地跟在父亲身后，嘴里叽叽喳喳，把"乡下娃第一次进城"的新奇劲儿表现得活灵活现。

照相馆的门面不大，灰砖墙上挂著"红星照相馆"的木牌，红漆字迹还带着新刷的痕迹。

橱窗里摆着几张样照：戴着红领巾的少先队员、穿着工装的劳动模范，

还有一张全家福——全家人端坐在藤椅上，背后是手绘的岭南风光布景。

"吱呀——"老旧的木门被推开，门楣上的铜铃轻轻晃动。

摄影师是个四十出头的男子，他正用绒布擦拭一台老式相机，抬头招呼："?志要照相？"

novel九一。com

林大海牵着孩子们往前走了两步："对，想拍张全家福。"

"三万元。"摄影师说著翻开一本牛皮纸封面的登记簿，"姓名？单位？"

"林大海，红旗农业生产合作社的。"

摄影师在登记簿上工整地写下："红旗农业生产合作社社员林大海全家福，五寸一张，三万元整。"

他领着全家人来到布景前——那是一幅岭南风光，郁郁葱葱的榕树下，还有几簇鲜艳的木棉花。

摄影师搬来一张藤椅，又拿出个小板凳："小孩子坐前面这张凳子上，两位?志站在孩子后面，对，就这样。"

"看这儿——头再抬高点——好——"摄影师举起快门线，"不要眨眼。"

镁光灯"嘭"地闪亮，刺目的白光让林美恍惚了一瞬。

【这是她在这个时代的第一张照片。】

"下个月十五来取。"摄影师开好收据，又嘱咐道，"取相时带上合作社证明。"

照完相出来，暮色已经笼罩了县城。林大海领着全家拐进了骑楼下的"老友记饭馆"。

褪色的木招牌被风吹得轻轻摇晃，门口蒸笼冒着腾腾热气。

穿着灰色对襟衫的老板正在擦桌子，见他们进门立刻招呼："食咩啊？"

推开咯吱作响的木板门，店里摆着四张八仙桌。

跑堂的小伙计肩搭发黄的毛巾，利索地引他们到靠窗的位置："几位食啲咩？"

林大海瞥了眼墙上手写的菜牌：

「云吞面 壹仟贰佰元

叉烧饭 壹仟伍佰元

白粥 叁佰元 油条 贰佰元」

"来两碗云吞面，三碗白粥，再加两根油条。"

林大海从内兜掏出几张印着丰收图案的千元纸币，"我们是乡下来的，没有粮票……"

老板在灶台那边大声回道："咱这儿不用粮票！现钱就行！"

铁锅翻炒声中，他又补充："今天还有新鲜的空心菜，要来一盘吗？"

小伙计端上食物时，特意多放了一小碟咸菜："送您的！"

等菜的工夫，林大海望着窗外供销社排队的人群，忍不住低声感叹：

"现在公家店铺买粮食都要凭票了，亏得这小饭馆还能用现钱，不然我们就得饿肚子咯。"

邻桌一个穿蓝色工装的中年人闻言转过头来："?志是从乡下来的吧？"

他夹了口菜，"城里从去年11月开始实行粮食定量供应了，每人每月发二十八斤粮票。"

林大海往那边挪了挪凳子："这位?志，您给详细说说？"

中年人放下筷子，从口袋里掏出个小本子："你看，这是粮票。

城里现在分居民口粮和工种补粮，重体力劳动的工人每月能多领五斤。"

他指著票面上的小字，"买米买面都要对应票证，还得带着户口本，营业员要核对人数。"

"那咱们农民……"林大海刚开口，刘芳就攥紧了衣角，声音发紧："自家地里打的粮食，往后也得凭票？"

中年人左右看了看，身子往前倾了倾："暂时还不用。不过……"

他蘸着茶水在桌上画了三个圈，"三定政策——定产、定购、定销。超产的部分……"

手指在第三个圈上重重一点，茶水渍立刻渗进了木纹里。

林美低头啃著油条，喉咙有些发紧——从今往后几十年，城里人每月能领到定额的粮票、布票，

而农村人基本上只能依赖集体分配和自给自足，靠天吃饭。

"都是为了支援工业化建设啊。"

“面来了！”跑堂的伙计恰巧过来上菜，中年人立刻止住话头，转而夸起饭馆的云吞面筋道。

路途遥远，得在城里住一宿。

县城的招待所是一栋灰砖砌成的二层小楼，门楣上挂著"旅客之家"的木匾，漆皮剥落处隐约可见"民国三十年立"的字样。

晚风吹过，匾额发出细微的吱呀声。

推开斑驳的木门，一股混合著霉味和廉价肥皂的气息扑面而来。

柜台后坐着个约莫五十岁的妇女，正就著煤油灯打毛衣。

听见动静，她慢悠悠地摘下老花镜："住店？"

林大海赶忙递上盖著合作社公章的介绍信："麻烦开间房，我们一家五口。"

女服务员用拇指蹭了蹭公章印泥，确认未干后，翻开登记簿。

泛黄的纸页上，上一页还记录著："1953年12月，黎湛铁路第三工?队，27人，住宿费合计廿七万元整。"

"大通铺，八千一晚。"她抬头看了眼三个孩子，"小孩不另收费。"

刘芳数出千元券，钞票在柜台上发出轻微的沙沙声。

"二楼左转第三间，热水在楼下锅炉房打，九点前供应。"

服务员掀起褪色的蓝布帘，煤油灯昏黄的光晕里，尘埃在光束中缓缓浮动。

三间打通的大通铺里，二十张木板床紧密排列，稻草垫子散发出潮湿的霉味。

林美蜷缩在母亲身边，粗布被单下的稻草梗扎得皮肤发痒。

隔壁传来激烈的争执声：

"说好的五人一间，怎么塞了八个？"一个挑货郎打扮的男子拍著登记簿。

"嫌挤？"服务员的声音从走廊传来，"车站边的车马店倒宽敞，就是马粪能没到脚脖子。"

林美往母亲怀里缩了缩。

刘芳的棉袄上沾著干草的气息，混合著临行前准备的炒米饼的甜香。

远处火车拉响汽笛，悠长的鸣叫声穿透夜色，仿佛来自另一个时空。

novel九一。com