60年的日头毒得能晒裂石头，田里的裂缝大得能塞进拳头。

大半年没见着雨星子，水稻减产四成的消息像长了腿，从公?一路窜进县城每户人家的饭桌上。

粮站门口，队伍从凌晨就开始盘踞。

女人们挎著空布袋，指节因长期饥饿而突出；

男人们揣著皱巴巴的粮本，眼窝深陷得像两个黑洞。

所有人都眼巴巴望着那个挂了半个月的"今日无粮"木牌——红漆晒得褪了色，像干涸的血迹。

黑市的巷子倒是热闹非凡。

"二十原一斤，不还价！"全身裹得严严实实的卖家掀开布袋一角，白花花的大米刺得人眼睛发疼。

这价钱，抵得上工人大半个月工资，是官方价格的166倍。

买家哆嗦着手掏钱时，卖家警惕地环顾四周，像只随时准备逃窜的耗子。

街尾的阴沟旁，几个得了水肿病的躺在板车上，小腿胀得发亮。

再往乱葬岗方向走，草席裹着的尸体排成一溜，野狗的肚子倒是越来越圆，毛色油光水滑。

这世道啊，有人饿得啃树皮，就有人富得流油。

林美已经半年没见过苏秀了。

那个总梳着鱼骨辫的姑娘，就像被烈日蒸发的一滴水，消失得无影无踪。

偶尔路过供销?，新来的售货员是个满脸麻子的中年妇女，再没有那些"瑕疵品"的福利。

县城的大街小巷渐渐被郊区的农民淹没。

天还没亮透，这些佝偻的身影拖着浮肿的腿，像一群游魂般挪进城来。

他们蹲在国营饭店后门的泔水桶旁，浑浊的眼睛紧盯着那黑漆漆的桶口；

或是挨家挨户敲门，干裂的嘴唇蠕动着："行行好，给口吃的吧……"

声音轻得像飘落的糠皮，还没传到人耳朵里就散了。

林美见过最精明的，是个裹着破麻袋的老汉。

他专挑机关家属院转悠，见到晒著的衣服就"扑通"跪下磕头，额头的血痂结了又破，在青石板上留下暗红的印记。

可太阳刚偏西，这些身影又会匆匆消失，像被狼撵似的往郊区赶——生怕被纠察队当成盲流。

【可这世道，饿死和劳改，哪个更痛快些？】

得益于刘芳娘家离县城山高水远，出行花费不菲，风险还高，那家子极品倒是没有来找麻烦。

林大海老家虽说近些，可如今这光景，十几里路也成了天堑。

村里人连走亲戚的力气都攒不出来，谁还舍得花这个脚程进城？

林德贵和李苗虽然各有各的偏爱，对三儿子关注不多，但也不是多缺德的父齂，林大海还是摸黑回去了两趟。

第二次回来时，带回来个骇人的消息——17岁的林翠荷差点被亲爹妈卖了换粮。

"二哥二嫂托了个豁嘴媒婆，说是给翠荷说亲，对方愿意出两担番薯当聘礼。"

林大海灌了口凉水，喉结剧烈滚动，像是要把什么哽住的东西咽下去，"幸好那丫头机灵，连夜跑去拍老爷子房门。"

novel九一。com

林德贵虽然重男轻女，但还没丧良心到卖孙女的地步。

第二天一早，他拄著拐棍把二房骂了个狗血淋头，那媒婆灰溜溜地走了。

刘芳正在纳鞋底，针尖突然扎破了手指。

她盯着那滴血珠，声音发飘："五担番薯……我昨儿瞧见西街口……"

话到一半猛地噤声——那边常有扎草标的姑娘，像牲口似的任人捏牙口看身板。

屋外突然传来木桶晃荡的水声和林美拖沓的脚步声，接着是林惠轻声的提醒："小心台阶……"

——她准是又偷懒让姐姐提水。

夫妻俩对视一眼，刘芳迅速用顶针抹平鞋底上的血渍，

林大海则抓起搪瓷缸子灌了一大口，那些没说完的话，都随着凉水一起咽回了肚子里。

"……姐你走太快了。"林美黏糊糊的抱怨飘进来，带着她特有的、糖稀般拉丝的懒散调子。

门帘被掀开时，夫妻俩早已神色如常，仿佛刚才的谈话只是幻觉。

刘芳接过水桶，手指在水面一掠——只有小半桶。

但她什么也没说，只是把水倒进缸里，发出空洞的回响。

工厂的考勤表上，旷工的红叉越来越密。

先是包装车间的老王"回乡下探亲"，接着机修组的师徒三人婖体"老母病重"。

厂书记在大会上拍桌子骂娘，茶杯里的茶叶沫子溅得老高，可流水线上的空位还是日渐增多

——毕竟机器不会饿得浮肿，但田埂边总能挖到几把观音土。

林大海下班回来说，看仓库的老周今早也不见了，工具箱里整齐码著劳保手套，最上面那副还留着补?。

"有些人说是老家分了口粮田。"刘芳把玉米糊糊搅出稠稠的旋涡。

"张总工一家五口，昨天偷偷扒火车往东北去了。"

"今天又有两个女工主动报名返乡，结果下午就看见她们在垃圾站翻菜叶子。"

刘芳手顿了顿，"听说老家连树皮都剥光了……"

远处，一列火车鸣著汽笛驶过，载着无数个"张总工"奔向未知的命运。

61年，城市与农村的界限在饥饿面前变得模糊。

精简政策像一记闷棍，将百万职工从城市打回原野。

粮票簿上的红章一盖，这些曾经骄傲的"城里人"便成了无根的浮萍，在城乡之间飘来荡去。

侨乡的邮局前排起长队，港澳寄来的粮票用红蓝航空信封装着，摸上去似乎还带着海风的潮气。

林美路过时总要多看两眼——听说有些地方光侨汇券就收了上亿美元，能换高价粮吊著命。

更多返乡的人发现，公?的农具早被炼了钢，连锄头都把子都当柴火烧了。

饿得发昏的汉子们蹲在田埂上，看着龟裂的田地发呆，最后又拖着浮肿的腿往回走。

城里渐渐多了批"回头客"——他们比本地乞丐更沉默，总是蜷缩在国营饭店的泔水桶旁，把捡来的菜帮子在衣襟上蹭蹭就塞进嘴里。

纠察队也睁只眼闭只眼，毕竟谁忍心把这样的"盲流"往死路上逼？有时候，一个馒头就能换条人命。

novel九一。com