自从学校开设军事训练课，林勇这个往日里憨头憨脑的少年像变了个人。

每天天不亮就爬起来，把被子叠得棱角分明，连枕巾都要抻得没有一丝褶皱。

墙上那张"提高警惕，保卫祖国"的标语，被他用糨糊贴了又贴，边角平整得能当?子用。

连走路都改成了正步，踢得家里地板咚咚响。

惹得楼下的阿婆骂骂咧咧。

"要死啊！大清早的拆房子呢？"骂声穿透地板。

林勇赶紧收了正步，却还是忍不住对着穿衣镜又敬了个标准的军礼。

镜中的少年头发支棱得像刺猬，眼底却燃著从未有过的光彩——

那是一种找到了方向的笃定，比夏日正午的阳光还要灼热耀眼。

晨光刚刚爬上筒子楼的灰墙，林勇的脚步声就已经在楼下咚咚作响。

木质训练手榴弹别在他裤腰带上，随着步伐一颠一颠的，活像别了把真家伙。

"立——正！"少年突然自喊口令，绷直的脊背像根新削的标枪。

初升的太阳把他影子拉得老长，斜斜地投在斑驳的墙面上，像个正在站岗的士兵。

"这小子魔怔了。"

刘芳掀开窗帘，看见儿子正对着朝阳练习持枪姿势。

林大海咬著牙刷探过头来，薄荷味的泡沫星子溅到窗台上："总比整天瞎混，跟巷口那群二流子一样强。"

林美蹲在门槛上啃零嘴，看着哥哥在晨光中挥汗如雨。

突然"嗖"的一声破空响，木质手榴弹擦着她耳边飞过，

正砸中晾衣绳的铁钩，惊得刚挂上的床单像白旗般晃动。

"三点一线！看见没？"

林勇飞奔过来捡"武器"，发梢的汗珠在朝阳下甩出细碎的金线，"等我用上真枪……"

林美"嚯"地站起身，攥紧拳头举到林勇眼前："三点一线我是没看见——"

拳头在晨光中晃了晃，"但你看见我沙包大的拳头了吗？！"

林勇下意识往后一仰，他盯着妹妹青筋微凸的拳头，猛然想起林美从小到大的光辉事迹。

"我、我去训练了！"

林勇一把抄起手榴弹，逃也似的冲出院门，裤腿刮起一阵风，把晾衣绳上的床单又带得晃了三晃。

林美望着哥哥狼狈的背影，得意地吹了吹拳头，又蹲回去继续啃她的零嘴。

1962年6月，某集团叫嚣"反攻大陆"的广播声还在海峡对岸回荡。

8月，边境战云密布。

作为东南沿海战备重点，全省紧急征兵的告示一夜之间贴满了大街小巷。

征兵站的斑驳砖墙上，"提高警惕，保卫祖国"的旧标语在烈日下白得刺眼，引得不少青年驻足。

旁边新刷的"参军报国最光荣"几个鲜红大字还泛著油漆的光泽，

松节油的气味混合著人群的汗味在空气中发酵。

林勇攥著户口本挤在长队里，后背的汗把衣裳浸出深色的地图。

"姓名？"

"林勇！"

"家庭成分？"

"工人家庭！"

征兵干部扫了眼他结实的臂膀，在登记表上划出沙沙声："明早七点体检。"

军事训练课的木质手榴弹还在墙角搁著，林勇的入伍通知书已经端端正正放在堂屋正中央。

筒子楼里，刘芳正整理林勇的衣服鞋袜，林大海闷头检查著行李，林惠则忙着往包里塞吃的。

角落里，林美拽著哥哥的袖口，两人头碰著头。

"第一条，"她声音压得比煤炉熄火时的余温还低，"去战友家串门……"

"见人落水先观察，"林勇立即接上，"要喊人，找竹竿。"

"第二条，"林美竖起两根手指，"要是突然冒出个对你家底门儿清的姑娘……"

林勇"唰"地站得笔直，解放鞋后跟撞得震天响："报告指导员！这里有个女特务！"

晾衣绳上的麻雀吓得集体表演了个空中急转弯。

"第三条，"林美眯起眼睛，"遇到柔弱不能自理的遗孀……"

"要隔着三米远喊嫂子好！""林勇一脸严肃，手指在太阳穴旁比了个敬礼的姿势。

林美扳着手指继续数："前面十几年都追着别人跑，突然说非你不嫁的……"

"不是谋我六块津贴，"林勇压低嗓门，"就是想给孩子找后爹！"

"还有那些家里顿顿大鱼大肉的……"

次日拂晓，林勇背着印有"光荣入伍"的军绿色挎包登上卡车。

临行前，他摸了摸内衬暗袋——那里除了新拍的全家福，还藏着林美手写的"防套路指南"，

封面上画著个夸张的笑脸，旁边是妹妹龙飞凤舞的字迹：

【哥，要是真遇上这样的，记得跑得比紧急集合还快！】

字迹旁还画了个飞奔的小人。

卡车发动时，他忽然看见自家妹妹在晨雾中比划著"三米距离"的手势，不由得露出了大白牙。

novel九一。com