林美缩在火车硬邦邦的座位上，屁股早就坐麻了。

下了火车，又换了一辆"突突"冒着黑烟的拖拉机，车斗里已经挤了七八个老乡。

林美刚爬上去，就被个装活鸡的竹筐怼到角落。

"坐稳了！"

司机?著嗓子吼了一声，拖拉机突然一个猛颠，排气管"突突"喷出一股浓黑的烟团。

刺鼻的柴油味混著鸡粪的酸臭直冲脑门，熏得人眼睛发酸。

"呕——"前头的大婶突然吐了。

林美赶紧别过脸，却还是看见呕吐物顺着车斗缝隙流了过来。

她慌忙踮起脚，把脸拚命往外探，结果吃了满嘴灰。

最后一段路，搭了辆运粮的牛车，老黄牛慢悠悠地晃着，车轮"吱呀吱呀"地碾过冻硬的泥路。

等一家人终于摸黑回到村里时，连村口的大黄狗都睡了一轮，

听见动静也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又把脑袋埋进前爪里继续打呼噜。

林美扶著酸痛的腰，感觉自己的骨头都快散架了。

这趟回乡路堪比西天取经，就连妖怪都遇上了。

"总算到了……"刘芳长舒一口气，手里的网兜"啪嗒"掉在地上，年货里的红糖块估计碎成渣了。

来福贱兮兮的声音响起："主人～需要人家帮您改造下臀部肌肉吗？保证明天就算是骑马都不疼～"

林美十动然拒。

两年光景，村里已不复饥荒时的萧条。

林美家的房子如今住着林福生一家——倒不是和大房关系变亲噸了，纯粹是谁出的价格高谁得。

越过易主的房子，直奔老屋。

"哎哟，老三一家回来了！"

李苗眼角的皱纹像干涸的河床般深刻，上下打量著三儿子一家。

"阿妈。"

"阿姆。"

"进屋暖和暖和吧，外头冷。"李苗转身，边走边念叨，"你阿爸这几天总念叨你们，说老三一家该回来了。"

……

饥荒三年老爷子都挺过来了，谁曾想日子缓过劲儿来，身子骨反倒垮了。

其实不光是他，村里那些熬过灾年的人，没几个还保有当年的精气神。

林大山和陈彩姑脸上的皱纹更深了，林大河和李春妮的背也佝偻了几分。

林大川不再像从前那样四处晃荡，而王喜莲那原本圆润的脸盘，如今瘦成了尖下巴。

就连同辈的林福生，眼角也爬上了纹路，林福全更是褪去了少年的稚气，成了个精瘦的青年。

至于翠字辈的姑娘们……林美数了数，比林翠环大的都已出嫁，

翠环本人正在灶台边烧火，十五岁的姑娘蹲在那里，小得像个扎起来的稻草把子。

夜深人静时，山河海川四兄弟蹲在老宅后院，

林大山搓著旱烟，沉默半晌，终于低声道："大夫说……怕是熬不到开春了。"

林大海没吭声，只是默默起身，轻手轻脚地走进里屋。

老爷子瘦得只剩一把骨头，眼皮耷拉着，呼吸微弱，哪还有当年拿着烟袋锅子训人的威风？

"阿爸，惠妹考上了省卫校，毕业后直接分配工作，吃商品粮。"他嗓子发紧，"小美在市一中，成绩也可以。"

又从怀里掏出张被体温焐热的照片。

照片上，林勇穿着崭新的军装，胸前戴着大红花。

"阿爸，您看，"林大海把照片往老爷子眼前凑了凑，"阿勇当上兵了，在部队表现好着呢。"

老爷子枯枝般的手指颤巍巍地抚过相纸，混浊的眼睛突然亮了一下，嘴角微微抽动。

林大海赶紧凑近，听见老人气若游丝地吐出几个字："好……好……"

屋外传来窸窸窣窣的动静，林大山三兄弟也悄悄摸了进来，轻手轻脚地围在老爷子床前。

林大河突然从怀里掏出个布包，小心翼翼地展开——里面是块油纸包著的芝麻糖。

"阿爸，您最爱吃的……"

老爷子眼皮动了动，却没力气抬手。

林大川赶紧掰了一小块，蘸了点温水，轻轻抹在老人干裂的嘴唇上。

家里有病人，年更是要热热闹闹地过，万一能冲点喜气呢！

年三十清早，林大山就带着林福全在晒谷场劈竹节。

晒干的毛竹截成段，扔进火堆里发出噼啪的爆响，算是过年的炮仗声。

林家小院里飘着煎堆和油角的香气。

陈彩姑妯娌几个系著围裙在灶台前忙碌，大铁锅里炸著金黄的煎堆，柴火灶烧得噼啪作响。

"火候要够，"李春妮手里捏著油角的面皮，小声提醒。

novel九一。com

里屋的门帘被掀开，林大河探出半个身子："动静轻些，老爷子刚歇下……"

话音未落，一阵虚弱的咳嗽声就从里屋传了出来。

林福生正踩着板凳，把"福"字倒贴在门楣上，听见咳嗽声，赶紧放下浆糊碗。

"阿公醒了？"他轻手轻脚地凑到床前，听见老爷子沙哑的声音："贴正些……福字……要倒著贴……"

大年夜的林家堂屋里，三张八仙桌拼出个"品"字形。

大人们围坐在正中的两张桌前，小辈们挤在靠门的那桌，

板凳不够用，几个半大孩子干脆蹲著吃。

红烧肉、酿豆腐、腊味合蒸、炒白菜……糍粑酥角，

虽然比不上从前丰盛，但在灾荒年后已经算是奢侈。

林大川拿出珍藏的米酒，给大人们都倒了一小杯。

"给阿爸也斟上。"林大海说，"过年要尽兴。"

林德贵被扶著坐起，面前摆着专门为他熬的米粥，枯瘦的手艰难地捧著酒杯，望着满堂儿孙，嘴角微微上扬。

今年连出嫁的女儿们都早早赶了回来。

二十岁的林翠荷挺著六个月大的肚子，扶著腰慢慢蹲在老爷子床前，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

"阿公..."她哽咽著唤了一声，伸手替老爷子掖了掖被角，发现被窝里的身躯轻得仿佛没有重量，更是泣不成声。

大年初二，冷冷的风刮得人脸生疼，刘芳带着林大海和孩子们，回娘家吃一顿饭。

刘家坳的土房子比记忆中更破了，院墙塌了半截，用枯树枝胡乱支著。

刘芳的父母没能熬过灾荒，都走了。

人不在，那些糟糕的回忆却还在，刘芳心里多少还有些说不出的滋味，这大概是最后一次回娘家了。

林美习惯性地往刘建国家方向溜达。

转过拐角，她猛地刹住脚步——那间熟悉的土坯房不见了，只剩几根焦黑的房梁斜插在废墟里，像几根枯骨支棱著。

她愣了好一会儿，才想起去找刘芳的二伯娘打听。

一路寻到二伯娘家，隔壁纳鞋底的大婶抬头道："老太太……把口粮都省给孙子，自己饿得浮肿……前几年就走了。"

"刘家，是半夜著的火，"

大婶的针线在鞋底上来回穿梭，声音平淡得像在聊天气，

"就剩招娣那丫头命大——那晚她去后山挖葛根……等村里人赶到，房子都烧塌架了。"

线头"啪"地断了，大婶啐了口唾沫："……后来她去部队投奔刘建国了。"

大年初四，林德贵的最后一口气散在了鸡鸣前。

丧事办得极为简单——生产队批了半方木材，连夜打了一口薄皮棺材。

八个本家壮劳力轮换著抬棺，连个响器都不敢请，怕被扣上"搞封建迷信"的帽子。

李苗翻出压箱底的白粗布，连夜赶了几条孝带。

下葬回来，老太太整个人都蔫了，目光缓缓掠过四个儿子，最终落在林大海身上：

"大海啊，你是兄弟里最有出息的……你阿爸临走前……还攥着我的手……盼你多帮衬家里……"

林大山立刻帮腔："是啊老三，我们兄弟几个年纪大了，都是土里刨食的命，就你在城里吃商品粮。"

他扭头看了眼小儿子，"福全今年十九了，有把子力气，你带他去省城，搬货扛包都能干……"

"福全都要说亲的人了，不合适吧。"李春妮一把扯过瘦小的林翠环，

"翠环十五了，洗衣打扫做饭样样利索，给口饭吃就成……带她去既能减轻家里负担，还能给小惠小美作伴！"

林大川和王喜莲坐在一边，张了张嘴又闭上。

他们的孩子还小，根本插不上话。

林大海慢悠悠掏出烟盒，在桌上磕了磕："不是我不想帮，厂里今年要精简，我能不能干下去都两说……"

这话一出，屋里静得连根针掉地上都能听见。

李苗的脸色一下子垮了下来，枯瘦的手指紧紧攥著孝带。

陈彩姑眼神在林大海和刘芳之间来回打转："三弟妹，阿勇现在去部队了，

小惠和小美两个女孩子，有个哥哥在身边照应更安生不是……"

刘芳抬眼扫过众人，声音不紧不慢："我都听我们家大海的。"

"大海啊……"老太太还想说什么，林大海已经划着火柴点上了烟。

青灰色的烟雾里，他瞥见大哥林大山正偷偷给大嫂使眼色，二哥林大河搓着手欲言又止，最小的林大川干脆躲到了门后。

"现在城里工作不好找。"林大海吐出一口烟圈，看着它在空中扭曲变形，

"要是自己有心，多去县城看看有没有打零工的机会，多少也有个进项。"

他起身掸了掸裤腿上的灰，"行了，都散了吧。你们明天还要上工。"

如今几家早不是一条道上的——他林大海就算明说不帮衬，谁还能去省城卷烟厂闹不成？

没把话挑明，不过是看在老爷子刚入土，老太太还活着的份上。

大年初五，一家子在县城稍作停留。

去退休的李大爷家拜了个年，又给赵兰带了些省城的东西，便匆匆踏上了回程的路。

novel九一。com