吴悠站在广告公司茶水间，望着窗外陆家嘴的玻璃幕墙森林。

这是她放弃保研后的第三年，从文案助理到独立带项目，总被甲方夸“方案有灵气却不够抓眼球”。

她坚持在古镇项目PPT里塞进王维诗句，却在深夜盯着“首付30万起”的楼盘广告发呆，把计算器按出裂痕。

办公桌上摆着两个文件夹，一个是新接的汽车广告提案，另一个是购房资料。

她伸手将后者推进抽屉深处，就像把某个隐秘的梦想锁进心底。

“小吴，会议室准备好了。”同事小美探头进来。

她放下咖啡杯，整理了一下衬衫下摆。镜面墙倒映出她的身影——

淡粉色衬衣搭配灰色中长半裙，头发清清爽爽的扎个高马尾。

这是她给自己打造的保护色，温和得体，无懈可击。

提案进行得很顺利。客户对“速度与激情”的主题很感兴趣，要求尽快细化方案。

会议结束时已经过了下班时间，她打开手机，看到周淮发来的消息：周末来家里吃饭？我妈说好久没见你了。

她盯着屏幕看了几秒，回了个“好”字，又将手机放回包里。

地铁里挤满了疲惫的上班族，她靠在角落，目光无意识地落在对面车窗上。

车窗映出她模糊的轮廓，恍惚间与上周在周淮办公室看到的场景重叠——

那个?顾兮婷的女生，穿着香奈儿的套装，妆容精致，正撒娇着要周淮帮她修改论文。而周淮无奈地笑着，眼镜后的目光透著温柔。

吴悠看着顾兮婷精心卷过的发梢垂在周淮肩头，记忆不由自主地飘回大学的时候。

那时他总说她的文字像弄堂里的金银花，如今他的金丝镜框却倒映着少女指甲上的闪钻美甲。

他们也曾在旧书店角落分享一副有线耳机，坂本龙一的钢琴曲淌过《广岛之恋》法文原版书脊。

吴悠的帆布鞋尖蹭着他沾满粉笔灰的牛津鞋，听见他说：“你该去巴黎七大读比较文学。”

这个梦终止在大三寒假的深夜。

母亲在纺织厂晕倒的诊断书撞碎窗台上的星砂许愿瓶，吴悠把考研资料卖给收废品站那天，转身扎进广告公司提案的汪洋。

回到家的时候已经九点多，她打开冰箱，里面只有几颗鸡蛋和一把蔫掉的青菜。

周淮总说她不会照顾自己，每次来都要带一堆食材塞满她的冰箱。

现在想来，那些关心或许只是习惯，就像他习惯性地对每个学生都温柔以待。

手机震动，是房东发来的消息：下个月房租要涨500。

她攥紧手机，轻叹一口气。这些年她拚命工作，省吃俭用，存款却始终赶不上房价上涨的速度。

而周淮，他住在市区的家里，从不用为这些发愁。

叹气归叹气，工作总归还要做完。吃完胡乱煮的一碗快速面，碗也来不及洗，她就打开笔记本电脑，开始修改提案。

屏幕的光在黑暗中格外刺眼，她揉了揉酸胀的眼睛，想起小时候在家乡小镇纺织厂居民区的生活。

一家三代六口人挤在不到七十平的老房子里，她没有自己的房间，只能在阳台上搭一张折叠床。

夏天的闷热还能够忍受，每到冬天，寒风从窗缝里钻进来，吹得作业本哗哗作响。她得用冻得发红的手指死死压住纸页，才能不让风把本子吹跑。

台灯的光昏黄而微弱，照在她冻僵的手指上，像是给它们镀上了一层薄薄的霜。

母亲值夜班的纺织机轰鸣声透过薄墙传来，规律的节奏像是一首永不停歇的夜曲。

多少个夜晚，瘦小苍白的她蹲在煤炉边，用火钳架著不锈钢饭盒加热吃剩下的饭菜，手里捧著书本，心里却想着一定要考出去，一定要有一个属于自己的家。

凌晨两点，她终于完成最新的一版方案。

关掉电脑，她走到窗前，远处的外滩灯火通明，黄浦江上游轮缓缓驶过。

这座城市永远光鲜亮丽，却从不属于她这样的人。

周六傍晚，吴悠提着血燕盏礼盒站在周家门前。大门的铜质门把手凉意沁骨，雕花铁门缝隙里漏出钢琴声，是肖邦的《雨滴》。

novel九一。com

周齂退休前是音乐教师，总喜欢说钢琴是生活最好的馈赠。

她低头看了眼黑色丝绒裙摆上沾到的地铁口飞尘，忽然希望此刻真的下场雨。

“小吴来啦！”周齂开门时，翡翠镯子磕在门框上，“叮”的一声。

玄关镜里映出她精心打理的发髻，发梢卷度与客厅那尊巴卡拉水晶天鹅如出一辙。

“外头冷伐？快进来坐。”她接过吴悠手中的礼盒，眼神不经意地瞥过标签，随手就将礼盒放在了鞋柜旁，客气地说：“下次来不要带东西了，太见外了。”

餐厅飘来菌菇鸡汤的香气，吴桑一眼看见料理台上印着“顾氏农庄特供”的竹篮。

周淮的姐姐周芸正用鎏金勺搅动汤盅：“小婷家送的松茸，说是今早空运来的，新鲜的勒。”瓷勺碰壁声清脆，像在敲打算盘珠子。

六菜一汤铺满花梨木转盘，周淮替她拉开座椅时，袖口掠过她耳垂。

这个动作他做了七年，从复旦大学食堂到普林斯顿大学附近的西餐厅，此刻却在描金餐具的衬托下显得陌生而笨拙。

“说起来，小婷这孩子真是灵的很哦，”周齂舀来一勺松茸鸡汤，“听说她这次画展叫.....好像叫数学与缪斯，对伐？”

周齂询问的目光看向周淮，“还说呀，想请小淮当学术顾问呢。”

周淮的筷子在东星斑上方停滞半秒：“妈......哪有什么学术顾问......只是给些专业建议......”

“要不是你上半年给她补习数学，她哪能考上复旦？”周芸转动红宝石戒指，钻石耳钉闪耀着璀璨星芒，“顾家可是记着这份情，不然我哪能这么快升到副总？”

吴悠的银筷在蟹粉豆腐上划出细痕，她眼前又浮现出那个场景：顾兮婷的香奈儿套装几乎贴在周淮的手臂上，嘟著蜜粉色的嘴娇声问“周老师，你说黎曼猜想到底是不是爱情函数嘛”。

“说起来也怪，“周芸抿了口红酒，“小婷学美术的，选修课偏要选小淮的数学课。“她意味深长地看了眼弟弟，“你可得多关照人家。”

周淮挽起袖子，低头拆解螃蟹，蟹钳“咔”的一声断裂，汁水溅到了他的格子衬衣上，他用眼神制止了周婷想要帮他擦拭的手。

“尝尝这个。”周淮将蟹肉放进吴桑碗中，指尖残留柠檬洗手液的酸涩。

吴悠忽然想起彼时还是汉语言文学大一新生的她，也曾经把《数学分析》藏在《古代汉语》之下，在夜色的遮掩下偷偷混迹于各大数学论坛。

图书馆老旧电脑屏幕的冷光映着泛青的眼睑，那些扭曲线段在草稿纸上蜿蜒成迷宫，她笨拙地追着周淮留在论坛的解题思路，如同追逐月光的蜗牛在方?式森林里跌跌撞撞。

那个时候，18岁的吴悠记着21岁的周淮说过的每一句话：

“数学是宇宙最美的语言。”

“每个公式都是一首未完成的诗......”

“公示文件下来了。”周父摘下老花镜，指节敲了敲印着复旦抬头的信封，“小淮下个月就是副教授了。”

信封纸袋边缘蹭到桌角的红酒瓶，在印花桌布上显现出暗红色水渍。

“小吴呢，最近工作还顺当吧？”周父突然转向正在剥虾的吴悠。

虾壳在指缝间裂开时发出细响，昨夜键盘荧光里飞舞的策划文案还在视网膜上残留着重影，但这显然和周家人此时的喜悦氛围并无丝毫关联。

“嗯，挺好的。”吴悠将晶莹的虾肉放进周淮的碗里，微笑着回答。

周淮看向她的眼睛，桌下的手悄悄握住她，将话接了过去："广告公司最近是不是要冲年度指标？悠悠忙得又瘦了。”

他袖口露出的卡西欧表带磨得发白，那是吴悠用第一笔年终奖买的礼物。

瓷盘与玻璃桌相碰的脆响中，周齂忽然起身拉开冰箱：“哎哟，小婷妈妈送的进口车厘子忘了拿......”

离席时钢琴曲换成《月光》，周齂轻拍她手背：“就当是自己家，常来吃饭。”保养得当的掌心温热柔软，就像每次吴悠来吃饭时她端出的热汤——

看似亲近，实则隔着炖盅蒸腾的雾气。

临走时，周齂把没拆封的血燕盏礼盒塞回吴悠手中：“带回去吃呀，你们年轻人工作辛苦，需要补一补。”翡翠镯子又碰在塑料提手上，发出清脆的响。

电梯里，周淮将她怀里的礼盒接过去：“悠悠，别在意，我妈退休前是中学音乐老师，总把自己当指挥家。”

“指挥家需要精准的节奏感。”吴悠看着跳动的楼层数字，叹了口气，“可惜......生活不是五线谱。”

周淮把礼盒放在地上，忽然扳过她的肩：“悠悠，你永远都是我的绝对音准。”

地铁末班车呼啸而过，吴悠靠着玻璃窗数广告牌。

某处新盘亮着“尊贵私邸”的霓虹，她摸到包里皱巴巴的购房意向书。

周淮发来消息说下周陪她去逛宜家，而她知道他永远不会懂，为什么有人宁愿背负三十年贷款也要在房产证上写自己的名字。

novel九一。com