咸丰六年的初夏，蝉鸣刚在老槐树上泛起第一声嗡鸣，林悦便执意要去圆明园。侍女挽云捧著鎏金手炉跟在轿辇旁，见轿帘缝隙里漏出的素色裙角在颠簸中轻轻晃动，像一片被风吹皱的秋水。青石板路被昨夜的雨洗得发亮，车轮碾过积水时，溅起的水花在宫墙上映出碎银般的光斑——那墙还是康熙年间的旧砖，缝里长著些苔藓，倒与林悦鬓角的霜色有些相似。
"主子，前头就是西直门外了。"挽云隔着轿帘轻声说。林悦没有应声，只将手指抵在微凉的轿壁上，那里似乎还留着雍正八年那次南巡时的车辙震动。那时胤禛斜倚在软榻上，看她临摹《长江万里图》，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，与车轮碾过官道的声响叠在一起，成了她记忆里最安稳的韵律。如今轿夫的脚步声格外清晰，每一步都像踩在旧时光的琴键上，弹出些破碎的调子。
马车拐入海淀镇时，街旁的杏树正落着最后的花瓣。林悦掀开一角轿帘，看见个货郎担著糖画担子走过，铜勺在青石板上浇出的糖丝，竟与当年胤禛在御花园用朱砂勾划奏折的笔势有几分神似。记得有年上原节，他偷偷带她出圆明园，在西直门外的夜市上买了只糖画凤凰，糖丝在灯笼下闪著金光，他笑着说："这凤凰的尾羽，倒像你跳惊鸿舞时的水袖。"话音未落，糖凤凰就被她不小心碰掉了头，他却捡起来小心翼翼地吃掉，说："碎了也甜。"
轿子晃过一座石拱桥，桥下流水声忽然让林悦想起九州清晏的荷花池。那年她初有身孕，胤禛在池边为她搭了座竹棚，每日亲自采摘带着露水的荷叶煮粥。有次她贪凉多吃了几块冰镇西瓜，夜里闹起肚子，他便守在床边用暖水袋焐着她的小腹，直到天亮时眼皮都熬得通红，却还笑着说："咱们的孩子，将来定像你一样爱吃甜。"可那孩子最终没能留住，就像这流水，带走了太多来不及说的话。
圆明园的朱漆大门在晨雾中缓缓推开时，林悦扶著轿杆的手微微发颤。御道两旁的松树还是康熙年间种下的，树干上的疤痕像极了胤禛掌纹里的那道深沟——那是当年围猎时为救她被熊瞎子抓的。挽云搀扶着她走下马车，鞋底碾过石子路的声响，与记忆中某次深夜陪胤禛散步时的脚步声重合了。那时他刚处置完隆科多，在月洞门前站了很久，忽然说："这园子里的石头，听了太多君臣间的算计，倒不如荷花干净。"
曲院风荷的画舫系在柳荫下，船身的朱漆剥落了大半，露出底下发白的木茬。林悦踩着晃悠的跳板上了船，舱内的锦垫早已被虫蛀得千疮百孔，唯有船舷内侧刻着的"悦"字还清晰可辨。那是雍正三年的夏夜，他喝了些荷花酿，用银簪在木头上刻下这个字，说："等将来退位了，就陪你在这船上养老，每日剥莲子吃。"如今莲子熟了又落，画舫却成了孤舟，连船头的铜铃铛都生了绿锈，风吹过时只发出沙哑的响声。
船娘撑篙离岸时，惊起了水面的绿头鸭。林悦望着层层荡开的涟漪，忽然看见水中倒映出两个身影——年轻的胤禛穿着月白常服，正将一颗剥好的莲子递到她唇边。莲子的清苦混着他指尖的龙涎香，让她下意识地皱了皱眉，他却笑得眼睛弯起来："莲心虽苦，却能清火，就像这江山，总要有人尝些苦头。"说着便把自己碗里的冰糖莲子全倒进她碗里，玉碗相碰的叮当声，此刻还在耳边回响。
船行到水中央时，林悦伸手去捞一片浮萍，指尖触到冰凉的水面，忽然想起那年她染了风寒，胤禛在这船上支起铜锅熬药。药香混著荷香飘了满湖，他守在药炉旁不停地扇风，火星溅在他袖口上烧出几个小洞，他却浑然不觉，只一遍遍试药温，说："快了，等你好了，咱们去后湖看烟火。"可后来烟火放了，她的病好了，他却再没陪她看过一次。
九州清晏的院门推开时，满院的荒草没过了脚踝。林悦踩着倒伏的蒿草往里走，裙角被草籽勾住，像被无数只小手挽留。正房的窗纸早已破败，风穿过窗棂时发出呜呜的声响，倒像是谁在低声啜泣。她扶著门框站稳，看见堂屋里的紫檀大案上落着厚厚一层灰，案角的"正大光明"匾额歪斜著，匾额下的虚空处，本该摆着胤禛常坐的酸枝木椅。
"主子，您看这窗棂......"挽云的声音带着惊讶。林悦顺着她指的方向望去，只见西次间的窗棂缝隙里卡著半片干枯的枫叶。那枫叶红得发黑，边缘卷成了细?的螺纹，背面用簪子刻着的"与卿同赏"四个字，已被岁月磨得模糊不清，唯有"卿"字的竖钩还残留着些深痕——那是当年她怕刻坏了，胤禛便握着她的手，一笔一划教她刻的。
她伸出指尖去碰枫叶，干枯的叶片却在触到的瞬间碎成了粉末，只有刻痕里的一点红屑粘在指腹上。林悦将指尖贴在唇上，那点红屑带着尘土的味道，却让她忽然想起康熙六十一年的重阳。那时他们还在王府，跟着康熙去香山登高，她嫌山路难走，胤禛便背着她上山，枫叶落在他发间，他却腾不出手来拂，只笑着说："等会儿到山顶，你帮我摘叶子。"可到了山顶，他却从袖袋里掏出这片枫叶，原来早在半路上就偷偷捡了，藏在怀里焐暖了才给她。
novel九一。com
里间的拔步床上，锦帐已经朽成了布条，垂落在雕花床柱上，像老人的胡须。林悦掀开帐子走进去，看见枕边放著个裂开的瓷枕，枕面上绘著的并蒂莲早已褪色，只剩下些模糊的粉痕。她记得这个瓷枕是雍正原年他让人烧制的，说："朕不能总在你身边，就让这莲花陪着你。"有次她睡着时踢掉了被子，他半夜过来给她盖被，看见她枕着这瓷枕，便俯身亲了亲她的额头，瓷枕的凉意混着他呼吸的暖意，成了她此后多年最安稳的梦境。
从九州清晏出来时，夕阳正给镂月开云的琉璃瓦镀上金边。林悦踩着残碑走进昔日的牡丹台，只见满园的姚黄魏紫开得正盛，却无人修剪，枝条杂乱地攀在断壁上，像一幅被揉皱的锦绣。她记得雍正五年的春天，胤禛在这里设了赏花宴，当着满朝文武的面，将一朵最大的绿牡丹簪在她鬓边，说："此花虽贵，却不及朕的皇后三分颜色。"满座哗然中，他眼中的笑意比阳光还亮。
花台中央的太湖石上，留着道深可见骨的刻痕。林悦伸手摸去，那痕迹呈弧形，像是剑尖划过的痕迹。她忽然想起雍正七年那场刺客夜袭，当时她正在花台赏夜牡丹，刺客的剑眼看就要刺到她，胤禛却从暗处扑出来，用胳膊挡了那一下，剑尖在石上划出这道痕，也在他小臂上留下了永远的疤。后来他笑着说："这石头替你挡了灾，该赏。"可她知道，他挡在她身前时，根本没想过自己。
石缝里长著株野菊，开着细碎的白花。林悦摘下一朵放在鼻尖，忽然想起某年重阳节，胤禛在这里摆了九盏菊灯，说："九为阳数之极，愿朕的悦卿能福寿双全。"他亲手将一盏兔子灯递给她，灯里的烛光映着他的脸，连眼角的细纹都温柔得像水波。可后来她才知道，那天他刚接到密报，说有人要在宴上对她不利，那些菊灯底下，都藏着暗卫的兵刃。
暮色渐浓时，挽云在不远处点亮了羊角灯。灯光照亮了满地的落花，林悦忽然看见自己的影子与另一个影子重叠了——年轻的胤禛站在她身后，伸手替她拂去肩上的花瓣，指尖划过她后颈的朱砂痣，低声说："夜里凉，咱们回屋去。"那声音轻得像风，却让她瞬间湿了眼眶。她猛地回头，只有满地摇曳的灯影，和远处传来的更夫梆子声。
亥时的钟声从圆明园外传来时，林悦还坐在镂月开云的石阶上。挽云将一件鹤氅披在她肩上，触到她微凉的指尖时，忍不住劝道："主子，夜深了，该回去了。"林悦没有动，只是望着墨蓝色的夜空，那里有几颗疏星，像极了胤禛当年批阅奏折时，窗纸上透出的寒星。
"你看那片云。"她忽然指著天际的一缕流云，"那年他在承德围猎，给我写密信，说看见片云像极了我穿的藕荷色斗篷。"她的声音很轻，却带着笑意，"其实他哪里懂什么颜色，不过是想我了。"挽云看见她鬓边的白发在灯光下微微颤动，像落了片不肯化去的霜。
回去的路上，马车经过长春仙馆时，林悦突然让停轿。她走到那棵老梨树下，树干上还留着当年刻的身高线——那是他们的第一个孩子学会走路时，胤禛笑着把他抱起来，用小?在树上刻下印子。如今刻痕已经长成了树瘤，像一道永远无法愈合的伤口。她伸手抚摸著粗糙的树皮，忽然想起孩子夭折那晚，胤禛抱着她在这树下坐了整夜，什么也没说，只是不停地给她焐手，直到天亮时，他的手心全是冷汗。
轿子再次起行时，林悦从袖中取出个锦囊。里面装着的，是九州清晏窗棂里的枫叶碎屑，和镂月开云石缝里的野菊。她将锦囊紧紧攥在手心，仿佛这样就能握住那些渐渐消散的旧时光。车窗外的夜色越来越浓，唯有远处的宫墙在月光下泛著青白，像一幅褪了色的水墨画，画里的人，还在说著永不褪色的情话。
回到紫禁城时，已是寅时三刻。林悦推开长春宫的门，看见案头放著新帝送来的荔枝。鲜红的果实盛在白瓷盘里，让她想起那年胤禛从江南运来的鲜荔枝，他自己舍不得吃，全留给了她，说："南方的果子，你尝尝鲜。"可她知道，那些荔枝走了半个月的水路，他怕坏了，让人用冰窖的冰一路镇著，自己却为此受了风寒。
她拿起一颗荔枝，剥开时汁水溅在指尖。那甜腻的味道忽然让她一阵反胃，仿佛又尝到了当年莲心的苦。她将荔枝放回盘里，走到多宝格前，取出那个装着"悦"字玉佩的锦盒。玉佩在烛火下泛著温润的光，上面的纹路，竟与圆明园残碑上的刻痕隐隐相合。
"四爷，"她对着空无一人的屋子轻声说，"圆明园的荷花开了，只是画舫的漆又掉了些。"她顿了顿，指尖划过玉佩上的刻字，"那片枫叶，我没留住，可它刻在窗棂里的字，我还记得。"窗外的天色渐渐发白，第一声晨钟响起时，她将玉佩贴在胸口，仿佛这样就能听见那个熟悉的心跳声，在故园的残梦里，轻轻回响。
novel九一。com