立夏的雷阵雨来得猝不及防，像老天爷打翻了水盆，守墨斋的窗纸被雨点击出无数湿痕，晕开的水迹像极了宣纸上洇开的淡墨。林悦收拾案头时，指尖触到砚台边缘的凉意，那方老坑端砚是胤祯前日从库房寻来的，砚背刻着"紫桐听雨"四个字，此刻砚台底下竟压着块碎玉——四棱见方，色如冻雪，边缘却裂著蛛网般的纹路。她想起离开"跨世号"星舰前，老周将这东西塞进她掌心时的模样，银发在舰桥的蓝光里泛著金属光泽，说这是能量转换器，让她贴身收著，却没提过为何要藏在砚台底下。
砚池里的宿墨被雨点击得微微晃动，碎玉突然在塿振中发出微光，不是星舰常见的冷白光源，而是带着星尘的幽蓝，像极了猎户座星云的边缘。更奇的是，玉碎边缘渗出的不是墨汁，而是丝丝缕缕的蓝雾，那雾气在空气中凝成细纱，竟慢慢勾勒出老周的面容。他穿着星舰制服，肩章上的量子纠缠符号在雾中若隐若现，嘴唇翕动着，却没有任何声音，只有砚池里的墨汁在同步震荡，波纹一圈圈漫开，像是有人在时空的湖面上投了石子。
"他说跨世号正在校准时空坐标。"胤祯的声音突然在身后响起，林悦惊得回头，见他不知何时已站在书案旁，指尖正轻轻按在碎玉的裂纹上。他今日穿了件月白杭绸长衫，袖口沾著些许朱砂痕迹，想必是在隔壁书房临帖。雨光透过窗棂照在他脸上，竟让那碎玉的蓝光在他眼底漾开，"这砚台不是凡物，"他指尖划过砚池边缘的鱼脑冻石纹，"你听见的不是声音，是三百年后的量子纠缠波，墨汁做了介质，把时空涟漪给显形了。"
话音未落，砚池里的蓝雾突然翻涌起来，像被投入了一颗超新星，雾气凝聚成半透明的影像：星舰主控室里，全息光屏亮如白昼，几个穿着银灰色制服的年轻舰员正围着光屏调试设备，他们的制服领口都别著紫桐花形状的徽章。光屏上跳动的数据流突然清晰起来，林悦猛地睁大眼睛——那上面赫然是守墨斋的实时画面！镜头从窗棂的雕花缓缓摇过，将她与胤祯的影子投在白墙上，而窗外的紫桐叶正被风雨打得噼啪作响，叶影与他们的身影重叠在一起，竟在墙上拼出个古怪的符号，像甲骨文里的"星"字，又像星图里的某个坐标。
雨势渐渐猛了，窗外的紫桐树被风吹得弯下枝桠，叶片拍打窗棂的声响越来越密，每一次"啪嗒"声都让砚池里的星轨般的波纹扭曲变形。林悦看见砚墨中浮出自己的星舰日志，皮质封面上的星盟徽章在墨色里忽明忽暗，页面自动翻卷著，上面的文字正在进行实时翻译：繁体的朱批小字与未来的简体字在墨汁里交织，像两条穿梭时空的鱼。她记得这日志最后一页本该是空白，此刻却突然渗出水渍，那水渍不是雨水的清冽，而是带着咸涩味的星舰冷凝液特有的气息，液渍在宣纸上晕开，慢慢显出老周的留言，用的是他惯用的星舰手写体："悦卿座星的紫桐花期提前了，你那边的现在，是我们的过去进行时。"
"花期提前..."林悦喃喃重复，腕上的玉佩突然发烫，那是块家传的紫水晶，此刻紫桐花纹路里流动着与砚池同频的蓝光，像有活物在里面游动。胤祯递过一方丝帕，上面绣著细密的紫桐叶脉，"前儿在武英殿翻检古籍，"他用丝帕轻轻擦拭她腕上的玉佩，指尖触到水晶时，蓝光竟微微一颤，"宋人说端砚贮水不耗，发墨如油，却不知这砚石里嵌著时空的裂隙，墨汁不过是让裂隙显形的介质。"他指著砚池里逐渐清晰的星舰轮廓，那船身线条流畅如飞鱼，正是"跨世号"的模样，只是比她记忆中多了些古朴的纹路，像是用星舰合金复刻了古砚的形制。
雨声中，砚台突然发出"咔嗒"一声轻响，极轻微，却像敲在林悦的心尖上。她看见碎玉的裂纹里迸出几点星屑，与砚池里的墨汁交融，形成一个微小的旋涡。胤祯的指尖仍按在碎玉上，闭着眼像是在感知什么，片刻后睁开眼，眸色深沉如夜："是齿轮咬合的声音，"他望着砚中越来越清晰的星舰影像，那些舰员似乎也发现了什么，正围着光屏指指点点，"未来与过去的齿轮，在黑暗里悄然咬合了。"
窗外的紫桐花被风雨打落了许多，粉紫色的花瓣贴在窗纸上，与砚中的蓝雾相映成趣。林悦忽然想起第一次在星舰博物馆见到紫桐标本的情景，标签上写着这是来自古老地球的树种，而老周曾笑着说，她的姓氏"林"，拆开来就是两棵树，一棵是星舰的合金树，一棵是地球的紫桐树。此刻砚池里的蓝雾中，竟缓缓浮出一朵紫桐花的虚影，花瓣上凝著的不是雨水，而是闪烁的星尘，每一次颤动都让时空涟漪扩散开去。
"他们在调试的，应该是时空锚点。"胤祯拿起案头的狼毫，笔尖并未沾墨，却在虚空中划出一道蓝光，那光痕落在砚池里，竟让星舰影像中的光屏泛起涟漪，"你看那些舰员领口的徽章，紫桐花的花瓣数不对，"他指著影像中某个细节，林悦这才发现，那些徽章上的紫桐花竟是七片花瓣，而现实中的紫桐花都是五瓣，"七瓣是星盟历法里的时空校准符号，意味着他们在尝试将两个时空的节点强行对齐。"
话音刚落，砚池里的蓝雾突然剧烈翻涌，星舰影像开始扭曲，那些舰员的身影变得模糊，像是信号不良的投影。林悦看见老周的脸再次出现在雾中，这次他的表情带着焦急，嘴唇快速翕动，砚池里的墨汁疯狂震荡，溅起的墨滴落在宣纸上，竟凝固成一颗颗微小的星轨模型。胤祯突然低喝一声，指尖按在碎玉上的力道加重，墨汁中的星轨模型开始旋转，与星舰影像中的光屏形成塿振。
novel九一。com
"不好，校准出现偏差！"林悦听见自己的声音在颤抖，她认出光屏上跳动的红色警报符号，那是时空裂隙不稳定的标志。窗外的紫桐树突然发出"咔嚓"一声脆响，一根枝桠被狂风折断，砸在窗台上，而砚池里的蓝雾瞬间变成血色，星舰影像中爆发出刺眼的白光，所有舰员的身影都被白光吞噬，只有老周的声音——这次不再是无声的唇语，而是带着电流杂音的嘶哑呼喊，透过砚池的墨汁清晰地传来："悦卿！护住那方砚台！紫桐...紫桐的根在..."
话音戛然而止，血色蓝雾瞬间消散，碎玉"叮"地一声从砚台底下弹起，掉在书案上，裂纹比之前更深了，里面的蓝光也黯淡下去，像颗熄灭的恒星。砚池里的墨汁恢复了平静，仿佛刚才的一切只是一场幻梦，只有宣纸上那些凝固的星轨墨滴还在微微发亮。
林悦呆呆地望着碎玉，腕上的玉佩不知何时已恢复了凉意，紫桐花纹路里的蓝光也消失了。胤祯拾起碎玉，对着雨光细看，只见裂纹深处嵌著半粒星屑般的东西，"他没说完的话，"胤祯将碎玉轻轻放在砚池边，墨汁自动漫过去，润湿了玉碎的边缘，"紫桐的根，应该就在这砚石里，或者说，在这守墨斋的地底下。"
雨渐渐小了，紫桐叶上的水珠滴落，敲在窗下的石盆里，发出清越的声响。林悦走到窗边，推开半扇窗，湿冷的空气涌了进来，带着紫桐花和泥土的气息。她看见窗台下的青砖缝里，竟钻出几株细嫩的紫桐幼苗，叶片上泛著奇异的金属光泽，在雨后的微光里轻轻颤动，像极了"跨世号"星舰舷窗外漂浮的太空植物。
"老周说我的现在是他们的过去进行时，"林悦转过身，看见胤祯正用手指在砚池里的墨汁中勾勒著什么，墨汁随着他的指尖画出复杂的时空坐标，"那是不是意味着，我们现在做的事，正在影响着他们的未来？"
胤祯没有抬头，指尖的墨痕在空气中凝成一道淡蓝色的光带，像条微型的虫洞："时空本就是纠缠的莫比乌斯环，"他的声音在雨声的间隙里显得格外清晰，"这方砚台，这块碎玉，还有窗外的紫桐树，都是环上的节点。刚才的校准偏差，或许不是意外。"他抬起头，目光落在林悦腕上的玉佩上，"你家传的这块紫水晶，纹路很像星盟早期的时空导航图，而老周给的碎玉，分明是用紫桐星的合金碎片改造的。"
窗外的紫桐树在雨后的暮色里静静伫立，叶片上的金属光泽越来越明显，仿佛整棵树都在慢慢转化。林悦走到书案前，看着砚池里渐渐沉淀的墨汁，里面似乎还残留着星舰的影子，以及老周未说完的那句话。她伸出手，轻轻触碰碎玉的裂纹，冰凉的触感里，似乎还残留着三?年后的星尘温度。
"紫桐的根..."她低声念著，忽然明白老周为何要将能量转换器藏在砚台底下——这守墨斋看似是清康熙年间的建筑，地基里或许早就埋下了时空锚点，而紫桐树的根系，正沿着这些锚点生长，将过去与未来紧紧缠绕。砚台里的墨汁，既是书写历史的介质，也是开启虫洞的钥匙，而她和胤祯，此刻就站在钥匙孔的位置，听着虫洞边缘传来的回声。
夜渐渐深了，雨已经停了，守墨斋里只听见烛火燃烧的噼啪声。林悦重新研墨，狼毫落入砚池时，墨汁竟又泛起微不可察的蓝光，碎玉在烛光下闪了一下，像是在无声地提醒。她拿起笔，却没有写字，只是望着窗外的紫桐树，在心里对老周说："我会护住这里的一切，不管紫桐的根扎向何方，过去与未来，总会在某片叶子的脉络里重逢。"
胤祯在一旁静静地看着，桌上的丝帕还留着紫桐叶脉的纹路，他知道，这场雨打紫桐的相遇，不过是时空长河里的一朵浪花，而虫洞边缘的回声，才刚刚开始在守墨斋的窗棂间回荡。砚台里的墨汁仍在微微震荡，像一颗跳动的心脏，连接着两个相隔三?年的时空，等待着下一次雨落，等待着紫桐花再次在时空裂隙中绽放。
novel九一。com