1979年春,临江市钟楼图书馆
1979年3月15日凌晨2点17分,临江市钟楼图书馆的百年机械钟突然停摆。
老管理员张德福提着煤油灯爬上螺旋楼梯时,发现铜钟的齿轮间卡著一块猩红的丝绸碎片。当他推开顶层琴房的门,煤油灯的光晕里,一架尘封多年的施坦威三角钢琴正在自动演奏肖邦的《葬礼进行曲》。
琴声戛然而止。
钢琴前,28岁的图书管理员陈雅保持着演奏姿势,双手平放在琴键上。她的脖颈以不可能的角度后仰,第三颈椎刺破苍白的皮肤,在煤油灯下泛著森白的光。
最骇人的是她的眼睛——两枚象牙琴键被精心嵌入空洞的眼眶,黑键与白键的排列恰好是中央C音阶的起始位置。
"死者后颈有注射痕迹。"沈砚戴着橡胶手套的手指抚过尸体颈后的淤青,"琥珀胆碱,肌肉松弛剂。"他的手术刀轻轻挑开死者旗袍领口,露出锁骨上方一个细小的穿刺伤,"凶手先麻醉,再折断颈椎,最后布置现场。"
林小满蹲在钢琴踏板旁,镊子夹起卡在弱音踏板下的乐谱残页。泛黄的纸页上,《葬礼进行曲》第87小节的升F音被红铅笔重重圈出,页脚写着一行小字:"第三个升F音,献给不听话的夜莺"。
"这不是原版谱。"她皱眉,"原谱第87小节是降E音。"
解剖剪突然"当啷"一声掉在地上。沈砚从钢琴共鸣箱里夹出一根28厘米长的钢丝——低音区的琴弦,断口处沾著暗红碎屑。
"死者的头发。"他将钢丝举到煤油灯前,"挣扎时被琴弦绞断的。"
物证科的白炽灯将琴弦照得雪亮。林小满在显微镜下观察琴弦断口,发现金属表面有规律的螺旋状磨损。
"这不是普通断裂。"她调整目镜焦距,"像是被某种机械装置反复扭转造成的。"
技术科长老陈推门进来,手里拿着齿轮检测报告:"更邪门的是这个——钢琴调音钉上的划痕显示,最近有人用专业工具调整过音准。"
报告上的曲线图显示,这架钢琴的所有升F音都比标准音高低了1/4个音分。
"强迫症式的精准。"沈砚突然出现在林小满身后,白大褂袖口扫过她的脸颊。他手里把玩着一个黄铜齿轮,齿牙间还残留着黑色润滑油,"凶手很可能是个钢琴调律师,或者......"
"或者曾经是。"林小满接过齿轮,在内圈发现刻着"1943.5"的字样。
档案室弥漫着霉味。1943年的《临江日报》微缩胶片上,一则泛黄的新闻引起她的注意:"音乐专科学校连环命案告破,校工王某认罪伏法"。配图中,一架三角钢琴旁站着穿西装的男人,胸前别著"钟世诚"的名牌。
"钟世诚......"林小满的手指停在胶片上。照片角落里,有个模糊的人影正在调试钢琴,右手小指缺了半截。
沈砚的呼吸突然喷在她耳后:"找到有趣的东西了?"他的手术刀尖挑开下一页胶片,露出被刻意遮掩的后续报道——案件结案三个月后,认罪的校工在狱中自缢,遗书上写着"真正的调音师还在逍遥法外"。
临江音乐专科学校旧址的铁门锈迹斑斑。林小满推开废弃琴房的门,灰尘在阳光中飞舞。三十年前的钢琴早已不见踪影,但墙上还留着褪色的五线谱壁画。
novel九一。com
"这里。"沈砚的皮鞋尖踢开一块松动的地板,露出下面生锈的铁盒。盒子里躺着一本泛黄的笔记本,扉页写着"调音日志:1943.3-5"。
日志第37页被撕去,但残留的纸页上还能辨认出钢笔压痕。林小满用铅笔侧锋轻轻涂抹,渐渐显出一份名单:
1. 周曼丽(女高音)升F5音准偏差0.25音分
2. 夌素珍(钢琴)升F4音准偏差0.33音分
...
7. 陈雪(小提琴)升F6音准偏差0.19音分
每个名字后面都画著小小的十字架。
"这不是调音记录。"沈砚的指尖划过那些十字架,"是死?名单。"
突然,二楼传来"咚"的一声闷响。
阁楼里堆满破旧乐谱,一具穿着40年代校服的骷髅坐在钢琴前,指骨按在升F键上。骷髅的肋骨间卡著个铜制音叉,叉臂刻着"献给第七个升F音"。
"死?时间超过三十年。"沈砚用镊子拨开骷髅的颌骨,"舌骨断裂,是被勒死的。"他的目光突然停在骷髅把手小指——那根指骨少了末节,"看来我们找到了真正的调音师。"
物证科的紫外线灯下,骷髅衣服里藏着的纸条显现出字迹:
"音准仪会惩罚所有走音的人"
落款是一个齿轮图案的印章。
"钟世诚的专利。"老陈翻出1950年的《科学杂志》,指著上面的广告图,"自动音准校正仪,用七个齿轮控制音锤,据说能精确到0.01音分。"
林小满突然抓起最近的报纸——文化版刊登著昨晚的音乐会回顾,配图中临江音乐学院的钢琴教师夌雯正在演奏。报道特意提到:"夌雯老师对升F音的完美把控令人惊叹"。
她的指尖停在照片边缘:观众席上,有个戴手套的男人正专注地盯着钢琴,把手小指的位置明显不自然。
"马上联系夌雯!"
电话那头传来惊慌的声音:"夌老师今天没来上课,琴房里有血迹......"
当众人赶到学院时,夌雯的遗体正"坐"在琴凳上,双手被钢丝固定在琴键上。她的耳道里塞著钢琴弦,琴盖上用鲜血画著五线谱符号——七个音符排列成北斗七星形状。
"《黑色星期天》的片段。"沈砚戴上手套检查尸体,"但真正的恐怖在于......"他掰开死者紧握的左手,掌心是个铜制齿轮,"......这是第三个。"
齿轮内侧刻着:3/7。
novel九一。com