周屹深，坐在办公室里，望着墙上的钱塘江大桥图纸，心中满是痛苦与坚定。他知道，今天下午他将亲自下达炸桥的命令，但为了国家，为了千千万万的同胞，他别无选择。

子夜暴雨如注，沈砚宁被汽车碾过水洼的声响惊醒。挂钟敲十二下时，玄关传来踉跄的脚步声，混著雪茄与白兰地的气息：“砚宁…… 我们必须要炸掉钱塘江大桥……”

话未说完便踉跄著撞进她怀里。沈砚宁嗅到他领口沾著的香水味，心里忽然泛起酸涩。是谭绮云惯用的香奈儿香水，与她发间的四合香截然不同。“渴。”沙哑的喉音滚著威士忌的灼热，沈砚宁转身倒水，玻璃杯突然倾倒，水迹在案几上蜿蜒成河。

厨房蒸汽熏红了沈砚宁的眼角。她将银丝面捞进青花瓷碗，葱白指尖被烫出浅粉。十年前上海灶房的记忆突然漫上来，也是这样闷热的夏夜，姑姑握着她的手教揉面，面粉沾在周屹深新送来的洋裙上，被他用戒尺打了掌心。

面汤热气氤氲了周屹深的眼镜，他望着少女在灶台前忙碌的背影，解开领口纽扣。那些在谈判桌上游刃有余的辞令，此刻都化作喉间灼烧的硬块。国家的危亡，炸桥的无奈，还有对沈砚宁的复杂情感，都在他的心中交织。

“面要糊了。”周屹深突然攥住她执勺的手腕，掌心带着薄茧，正是握惯了钢笔与枪柄的形状，此刻却烫得惊人，仿佛要将她腕间羊脂玉镯都焐化，沈砚宁踉跄跌进他怀里时，灶台上的水壶发出尖锐嘶鸣，恰如此刻她胸腔里喧嚣的心跳。他温热的呼吸扫过那粒梅花痣：“囡囡...”姑苏软语混著威士忌的辛辣钻进耳道，沈砚宁浑身颤抖。

“先生醉了。”她挣扎着要起身，却被他用风衣下摆卷住。周屹深胸前雕著铁道部标志的铜质徽章沾著谭绮云的唇印。沈砚宁胃部骤然翻涌的酸涩竟比嗅觉更快，她猛地推开他，后腰撞上橱柜时震落整盒银匙。

周屹深望着满地狼藉，忽然低笑出声，醉意浸透的嗓音裹着砂砾：“那年在灵堂，你攥着我的衣角不肯松手...” 他的声音低得像暴雨里的闷雷，“现在倒怕了？”他俯身去拾银匙，衬衣领口豁开处露出锁骨的红痕，是谭绮云划出的暧昧印记。沈砚宁盯着那抹艳色，指甲掐进掌心旧疤，那年攀墙摔落的伤口突然灼痛起来。

瓷勺从她指间滑落，在地面敲出清越的回响，沈砚宁仰头望着橱柜玻璃上的倒影，看见自己鬓角的珍珠簪歪得不成样子，像是被风雨打落的玉兰。而周屹深的眼镜早已不知去向，眼底红血丝噸布，却比任何时候都清亮，映着她的瞳孔里似有一团火。

沈砚宁忽然想起周家老太太说过的话：“你先生心里有座坟，葬着你姑姑，也葬著当年霞飞路的枪声。”而此刻，这座坟正在他滚烫的呼吸里崩塌，露出底下埋了十几年的带着硝烟味的温柔。

理智与情感在血管里炸开，像铁路工地上的爆破，碎石飞溅间，沈砚宁忽然踮起脚，在他唇上轻轻碰了碰。周屹深的吻铺天盖地，雨声中忽然炸开瓷器碎裂声——是案头那盆素心兰坠落。

沈砚宁羞恼著用力挣开他，赤足踩过满地狼藉，足尖被碎瓷割破也浑然不觉，直到被他攥着脚踝拖回怀中。周屹深撕开衬衫下摆为她包扎，酒精棉球擦过伤口的刺痛让她战栗。玻璃窗上倒映着她鬓乱钗横的模样，像极了那年在紫藤花架下，他替她裹大衣的那个潮湿的春夜。

“周屹深！”她第一次直呼其名，男人猛然僵住，佛珠在腕间勒出带血的‘宁’字。周屹深听见她的抽气声，突然松开手。“囡囡......” 他的声音带着从未有过的颤抖，弯腰捡起地上的衣服，却不敢看她的眼睛，“去换件衣服吧。”沈砚宁望着他踉跄的背影，指尖抚过唇畔，还留着他的温度。

晨光刺破云层时，沈砚宁在满室酒气中惊醒，周屹深的风衣严噸的裹着她。梳妆台上压着张泛黄宣纸，遒劲的“克己复礼”四字被酒渍晕染，最后一笔力透纸背的竖勾，像把悬在头顶的剑。外面突然传来汽车发动声，沈砚宁来到窗前，正见周屹深拎着皮箱钻进轿车，她的心中一阵刺痛，却也明白，在这乱世之中，个人的情感是如此的渺小。

午后，沈砚宁在紫藤花架下晾晒床单，承安举著风筝跑过来：“姐姐快看！爹爹给我扎的蝴蝶风筝！”风筝上的样子与儿时周屹深为她扎的那个分毫不差。想起周屹深常说的“旧物养人”，原来有些旧物，养的不只是人，还有十几年未说出口的执念。

1937年12月22日，淞沪会战的硝烟顺着钱塘江口倒灌，周屹深站在南星桥观测站，望远镜里的日军先头部队已抵达临平，距离杭州城仅50公里。桥墩上的防空警报每隔15分钟就会悲鸣，惊起的江鸥掠过正在抢运物资的沈家船队。12月20日接到南京急电后，已有37列火车的兵工器材、52 箱中央银行储备金通过大桥运往浙赣线。“周次长”茅以升的助手抱着一摞图纸冲进观测站，“第三批难民正在过桥，老弱妇孺超过三千人。”

沈砚宁的手指在《桥梁载重日志》上划出深痕：“下午两点到四点，桥面承受荷载已达设计值的117%。”她抬头望向周屹深，从旗袍内袋掏出苏区药品清单，珍珠发簪上蒙着一层细灰，“大伯父的沈家货轮货轮已停靠南岸，正在伪装成难民船，药品已伪装成难民行李。”

三天前在铁道部领到的“桥梁破坏计划”里，14号桥墩的200公斤TNT炸药已由丁教官亲自埋设，起爆器的137道加噸程序只剩最后一道校验。他忽然想起昨夜在沈家祠堂，沈大爷将漕帮舵纹徽章塞给他：“屹深，炸桥后带砚宁去乍浦港，五号仓库的暗门钥匙在我账本第37页。”

12月23日下午4时，大桥两端的路障被紧急拆除，最后一列撤往金华的列车喷著白烟进站，车厢连接处挂满了难民。沈砚宁站在桥头，看着二伯父带领工人纠察队维持秩序，他们的工作服下藏着拆卸下来的桥梁图纸，茅以升坚持要保住14箱核心设计资料，哪怕炸桥也不能损毁分毫。

“砚宁，你要听话” 周屹深的风衣沾满机油，刚才他亲自检查了每一处爆破点，“丁教官说，日军骑兵离桥只剩 15 公里。”他忽然注意到她手腕的朱砂被煤灰覆蓋，那是今早搬运炸药时蹭的，“你和船队先走，我要等所有人员和物资完成转移。”

1937年12月23日下午4时50分，钱塘江大桥的钢铁桁架在夕阳下泛著冷光，沈砚宁的指尖抚过桥面板接缝处的铁锈，那是三天前日军侦察机扫射留下的弹痕。

novel九一。com

“砚宁，”周屹深的声音从身后传来，军靴踏过桥面的碎玻璃，“?教官已经完成接线。”他的风衣领口别著沈家漕帮的银质舵纹徽章，那是沈大爷昨夜在祠堂噷给他的，这位被日军视为 “合作者” 的大伯父，此刻正站在桥北端，用日语与武藤信雄周旋。

引爆前的三十分钟，下午4 时30分，茅以升蹲在 14 号桥墩旁，手指抚过预留的炸药孔。这些孔径37厘米的圆孔，三个月前他曾亲自监督开凿，如今却要亲手填入摧毁桥梁的炸药。“周次长”他忽然抬头，镜片上蒙着水汽，“能不能给我十分钟，让最后一批学生过桥？” 周屹深看着桥墩阴影里的师生， 浙江大学的 86 名师生正抱着实验仪器缓缓移动，领头的老教授背着用桥板改制的木箱，里面装着中国仅存的古生物化石标本。他转身对?教官说：“延迟起爆，等师生过完引桥。”

沈砚宁趁机检查起爆器连线，她听见周屹深在身后说：“砚宁，你知道吗？每个爆破点的钢筋都多埋了 15 厘米，”他的声音低得只有两人能听见，“茅先生说，这样未来修复时能减少 30% 的工程量。”

下午 5 时整，?教官的手指悬在起爆器旋钮上方，108 根引线从南岸小屋蜿蜒至大桥各处，像一条条沉睡的毒蛇。茅以升站在六和塔下，手中的工程图纸被江风吹得猎猎作响。

“茅先生，”周屹深的声音带着金属的冷冽，“日军骑兵已过笕桥。”茅以升没有回头，他的视线落在桥面上最后一批难民:一位母亲背着襁褓中的婴儿，牵着蹒跚学步的幼儿，正跌跌撞撞地向桥南奔来。“再等三分钟。”他的喉结滚动，声音沙哑得像生锈的铁轨。

“时间到了！”?教官的额头沁出冷汗，手指扣紧起爆器。茅以升猛然转身，他的眼镜片映着落日的余晖，像两团燃烧的火焰：“起爆！”

下午5时03分，第一声爆炸从14号桥墩传来，混凝土碎块裹挟著钢筋冲上?米高空，砸在江面上激起数十米高的水柱。紧接着，五孔钢梁在连环爆炸中扭曲变形，像被巨人折断的火柴梗般坠入江中，激起的浪涛拍碎了岸边的礁石。

沈砚宁被气浪掀倒在地，怀表从口袋里弹出，表盘玻璃在碎石中迸裂，指针永远停在5时03分。周屹深被气浪掀倒在茅以升身旁，看见这位桥梁专家正用身体护住装有图纸的铁皮箱，额头的血顺着 “钱塘江大桥”的铜碑流淌，在“茅以升”题字上划出红色的勋章。 “快撤！”周屹深拽起她，冲向预先挖好的防空洞。

爆炸持续了整整三分钟，1453 米的钢铁巨龙被截成六段，南 2 号桥墩的残骸像被砍断的脖颈，歪倒在江水中。日军骑兵的马蹄声在桥北响起时，茅以升站在六和塔顶层，望着满江烟雾中浮沉的钢梁，愤然挥笔在桥工日志上写下八个大字：“抗战必胜，此桥必复”。

下午5时30分，沈大爷站在桥北端，看着日军工兵在废墟中咒骂。他的青布长衫下摆浸透了江水，那是刚才假装不慎跌入江中时，偷偷割断了日军通讯电缆。武藤信雄的军?抵住他的咽喉：“沈桑，你提供的桥梁数据欺骗了帝国！”

“领事先生，”沈大爷的声音带着文人特有的儒雅，“钱塘江的潮声，本就是最好的密码。”他忽然咬破藏在舌下的氰化钾胶囊，血沫从嘴角溢出，在日军惊骇的目光中倒在碎玻璃上。

沈砚宁在南岸目睹这一幕，沈砚宁想起昨夜大伯父在祠堂说的话：“砚宁，沈家的船能抗 12 级风浪，就像这大桥能扛住日军的炸弹。”。

下午6时整，茅以升站在断桥边，拾起一块带着焦痕的混凝土残块。他的口袋里装着14箱建桥资料的清单，这些资料此刻已随卡车撤往大后方。

“茅先生，”?教官走过来说到，“我们该走了。”

茅以升摇头，凝视著江面漂浮的钢梁：“你们先走，我要再看一眼。”他的手指抚过桥头“钱塘江大桥”碑体，铜制铭文在暮色中泛著血光，“等抗战胜利，我要让这座桥重生。”

沈砚宁和周屹深最后一次踏上引桥，“先生，”她忽然停下脚步，“你说，这桥的灵魂会去哪儿？”

周屹深望着满江碎金般的夕阳，握紧她的手：“它会变成钱江潮，永远守护这片土地。”

当晚7时，残桥在夜色中闪烁著诡异的火光，周屹深和沈砚宁沿着预先设计的“137 撤离路线”南撤。路基下的排水涵洞直通萧山临浦镇，洞壁上每隔13米就有7厘米深的刻痕，那是工程队用三天时间开凿的安全通道。

次日凌晨，当第一缕阳光照亮残桥时，茅以升站在六和塔顶层，用望远镜观察日军的抢修进度。江面漂浮的钢梁残骸形成天然屏障，日军工兵的探照灯在碎玻璃上乱晃。

茅以升点头，目光落在桥墩残骸上。那些未被完全炸毁的混凝土里，藏着他特意设计的“重生密码”：每立方米多出的1.37公斤钢筋，每处断裂面预留的榫卯结构，都在等待着抗战胜利的那一天。

“告诉工人们，”他忽然转身，眼中倒映着东方既白的天空，“把炸桥时的每一块残件都编号登记，我们中国人，既能亲手炸掉自己的桥梁，也能让它在废墟上重生，江河永存，路桥必复。”

novel九一。com