伦敦的雾，似一层轻纱，轻柔却又迷濛，将这座城市半遮半掩。沈砚宁正对着《资本论》英译本出神，书页间夹着周屹深去年寄来的英镑汇票，票面印着的狮身人面像与他西装袖扣上的图腾重合，让她想起那年在上海码头，他替她扣大衣时指尖的温度。

“沈小姐，这是您的挂号信。” 门房的苏格兰老头递来信封，邮票上的青天白日徽被雾气洇得模糊。

沈砚宁站在窗前，望着窗外被雾气环绕的街道，她手中拿着周屹深的回信，信纸上只有四个字，简短而冷淡：“安好，勿念。”这是她收到的第十三封回信，每一封都如出一辙，仅此四字。信笺还是熟悉的纸张，却少了从前若有似无的雪松香。窗外的梧桐叶扑簌簌落在窗台上，像极了重庆曾家岩官邸的西厢房，那里的百叶窗后，是否正有个穿着阴?士林旗袍的女子替他研磨？

她微微扬起的嘴角带着几分自嘲，曾经那个在她生命中占据了近乎全部的周屹深，如今却似已将她遗忘在角落。她以为他会永远在她身边，守护着她，指引着她，可现实却如一记重锤，狠狠击碎了她的幻想。周屹深的生活，似乎已不再有她的容身之地，他在国内的婚姻和仕途，都让她明白，自己早已不属于他的世界。

“砚宁，该去上课了。”苏佩兰的声音打断思绪，这位留着齐耳短发的女子正往帆布包里塞《工合通讯》，“今天是林语堂先生的课，要讲西南联大的流亡办学。”

沈砚宁将信纸折成小船，放进抽屉深处。“佩兰，”她轻声说，“你说滇缅铁路，真的能月运量破万吨吗？”

苏佩兰系围?的手顿了顿，想起周屹深通过秘密渠道送来的报告：“当然。而且国内开始对玉门进行油田勘探，马上我们祖国就要有自产的石油了！”

社会学课堂的黑板上，马克思的画像被雾气蒙上一层薄灰。沈砚宁望着讲台上激昂的教授，忽然想起周屹深书房里那本《资本论》译本，扉页用钢笔写着 “星星之火”。当教授讲到“无产阶级专政”时，她的思绪飘向重庆。此刻的他，是否正穿着笔挺的中山装，在四联总处的会议上为外汇管制据理力争？

大学的校园，古朴而宁静，阳光透过树叶的缝隙洒在石板路上，形成斑驳的光影。沈砚宁背著书包，漫步在这条熟悉的小径上，她手中的笔记本上，记录著马克思对于社会阶级和资本主义的深刻剖析。她轻声吟诵著那些字句，试图从这些理论中寻找新的方向。

“沈小姐，等一下！”一个清朗的声音从身后传来，沈砚宁停下脚步，转过身去，看见张文新正快步向她走来。他满面笑容，阳光在他身后洒下，如同给他镀上一层金色的光环。

他的眸子如星辰般明亮，笑容温暖而真诚。他受过周屹深的基金资助，一直对周屹深推崇备至。当他得知沈砚宁是周屹深的侄女，并且独自带着周屹深的独子在伦敦生活时，他便毫不犹豫地伸出援手。

“我听说你最近在研究社会学，想到了马克思的理论，这太棒了！”张文新眼中闪烁著兴奋的光芒，“我也对马克思主义很感兴趣，我们可以一起探讨。”

沈砚宁微微点头，心中却有些复杂。她知道张文新对她的感情，也感受到了他给予的温暖，可她心中仍有那份对周屹深的牵挂和眷恋。她不知道该如何面对张文新，不知道该如何回应他的情意。

咖啡馆里，张文新推来一杯热可可，搪瓷杯沿印着歪扭的 ‘工合’字样。这位戴着圆框眼镜的青年是伦敦大学政治经济学院的学长，总爱穿洗得发白的卡其布衬衫，像极了周屹深年轻时的模样。

“周司长配合张先生实施的外汇管制太关键了。如果任由资金外流，别说买机床，连步枪都造不出。” 他用茶匙搅著咖啡，“他们通过四联总处向滇缅铁路沿线拨款300万元，支持扩建昆明—畹町段公路，月均运量从400吨提升至1万吨。这些举措，都是为了国家的利益，他们都是了不起的人。”张文新的话语中满是敬意，他甚至从口袋中掏出一本笔记本，上面密密麻麻地记录著周屹深的种种事迹。

沈砚宁望着他镜片后的眸光，那里面跳动的崇拜与当年自己看周屹深时如出一辙。“你很崇拜他？” 她轻声问，指尖摩挲著杯口。

张文新的耳尖微微发红：“当然。我能继续求学，全依赖周先生的基金资助。” 他忽然从帆布包取出份油印刊物，“听说周先生参与推动沿海工厂内迁，把工业火种保存在西南，这是堪比敦刻尔克大撤退的壮举。还有工合运动，宋先生组织建立小型兵工厂、被服厂300余个，吸纳难民技工4万人。这些举措，不仅为国家提供了重要的物资支持，也为那些流离失所的人们带来了希望。”

沈砚宁听着张文新的话，心中渐渐泛起涟漪。她从未想过，周屹深在国内所做的，远比她所知道的更为伟大。她的眼中闪过一丝敬佩，可这份敬佩之中，又夹杂着深深的无奈和痛苦。她知道自己无法再回到他的身边，只能在这遥远的地方，默默为他祈祷。

张文新似乎察觉到了沈砚宁的异样，他的眼神变得温柔而关切：“沈小姐，我知道你对周先生的担心。但我希望你明白，你在伦敦的学习生活同样重要。你在这里学习，成长，为未来的中国贡献自己的力量。你不是一个人，我会在这里陪着你。”

沈砚宁望着张文新那双充满真诚的眼睛，心中有了一丝动摇。她知道自己不能一直沉浸在对周屹深的思念之中，她需要向前看，需要找到属于自己的路。

novel九一。com

深秋的海德公园落叶缤纷，承安正在和同窗踢足球，他已经成长成为一个阳光开朗的少年，笑声惊飞了枝头的麻雀。沈砚宁坐在长椅上，看着张文新替孩子们捡回滚到脚边的足球，他蹲下身的姿势，像极了周屹深当年的模样。

伦敦的冬天来得猝不及防，当沈砚宁在工合国际的仓库里分拣药品时，收到了周屹深的汇款单。附言栏依然空白，却多了张滇缅铁路施工现场的剪报，照片中，周屹深站在惠通桥前，身边站着位穿旗袍的女子。

“是他的夫人。” 苏佩兰看着剪报，语气里带着不忍。

沈砚宁攥紧汇款单，指甲陷进掌心。原来他的“一切安好”，是真的安好。那些深夜里她对着衬裙落泪的时刻，在他的人生里不过是插曲。

平安夜的烛光里，张文新捧著红玫瑰站在公寓门口。“砚宁，” 张文新的声音温暖轻柔好似怕惊落屋檐上的落雪，“我知道你心里有他，但我会等。等你愿意给我一个机会，让我像他一样守护你。”

沈砚宁望着张文新被雪水打湿的睫毛，想起周屹深在重庆的冬夜，是否也会隔着玻璃窗，看同一轮冷月。她在《中央日报》上看到李玉棠的照片，那女子腕间的翡翠镯不是姑母的旧物，却刺痛了她的心。或许，是时候放下了。珍珠簪在发间微微发颤，她听见自己说：“文新，我们试试吧。”

张文新愣住了，眼中泛起欣喜的光：“我会像周司长那样，用一生铺就你想要的路。”窗外，大本钟敲响午夜的钟声，远处的防空警报隐约可闻，却掩不住心中渐起的彷徨。

重庆曾家岩官邸的圣诞夜寂静得可怕。周屹深对着沈砚宁的来信枯坐整夜，信纸被捏出褶皱，“我与文新相恋”几个字像刺刀般剜着他的心。李玉棠送来的姜茶凉透了，他却感觉不到温度。

他轻轻摩挲书桌上相框里的照片，仿佛这样就能让心中的痛苦减轻一些。然而，照片上的沈砚宁却无法回应他的情感，只能静静地凝视着他。

“司长，”王秘书在门外低语，“滇缅铁路东段又遇袭。”

他起身时，摸到上衣口袋里那枚平安扣。昨日自己还摩挲着它，幻想她还在自己身边，此刻却不得不承认，她真的走了。

终于，周屹深长长叹了口气，他将信纸折好，放回信封，又将信封小心地锁进了抽屉。他明白，他必须接受这个事实，沈砚宁的选择是正确的。她需要自己的生活，而不能在把她拉入自己这个旋涡之中。

“通知工兵营，”他的声音沙哑得不像自己，“在惠通桥两侧埋设炸药。”

李玉棠站在廊下，看着他驱车离去的背影，指尖抚过腕间的卡地亚手链。她知道，那个?沈砚宁的女子，是他心口的朱砂痣，而自己，不过是他政治棋盘上的一枚卒子。

伦敦的春天来得格外早，沈砚宁在工合国际的办公室里整理档案，忽然收到周屹深的汇款。这次没有附言，只有一张汇票。她知道，这是他最后的告别。

“砚宁，”张文新走进来，手里拿着刚到的《新华日报》，“周司长又上头条了。他推动的外汇管制，让日军在上海的金融渗透减少了60%。”

她接过报纸，照片中的周屹深神情冷峻，西装革履下的身姿依然挺拔。那个曾在紫藤花架下教她背《饮冰室文婖》的男人，属于更广阔的天地。

从那天起，每当周屹深收到她的来信，他只是默默地看完，然后将信件锁进抽屉。不再给沈砚宁写回信，也不再提及她的名字，仿佛她从未出现在自己的生命中。

重庆的夏夜闷热难耐，周屹深在西厢房的樟木箱里翻出沈砚宁的月白肚兜。樟脑味混著茉莉香扑面而来，他想起她十四岁初潮时，躲在紫藤花架下的慌乱模样。此刻，肚兜的边缘已有些磨损，就像他的心，千疮百孔却依然执著。

他对着空荡荡的房间低语，“只愿你安好。”

窗外，防空警报再次响起，他穿上中山装，走向夜色中的重庆街头。这被战火吞噬的血色大地上，还有无数的枕木等待铺设，而他的人生，早已与一条条救?之路紧紧绑定。

novel九一。com