就是因为这个，我才至今未娶。

客厅不大，四周都挂着厚厚的帷幔，透着一股幽香。宽阔的壁炉里，柴火烧得很旺，而炉台一角则孤零零地摆着一盏台灯，灯光透过镶有老式花边的灯罩，柔和地洒在了两个正在谈话的人身上。

她，是这家的女主人，虽已白发苍苍，但仍魅力十足，让人心生爱慕之情；她的皮肤没有丝毫皱纹，光滑得像细腻芬芳的白纸；浑身还散发着清香，那是因为长久以来她在沐浴时使用的优质香精已从表皮渗入了肌理，于是人们在轻吻这位老太太的手时，就好似打开了一盒佛罗伦萨的鸢尾花香粉，闻到扑鼻而来的香味。

他呢，是她的老朋友，一直都没有结婚，是她每周都会见面的友人，也是她人生旅途的同伴。但他们的关系也仅限于此。

谈话中断了一分钟左右，两人都看着炉火，各自遐想着什么，这是一种让人觉得亲切舒服的沉默，让交谈双方不需要滔滔不绝也能自得其乐。

突然，一大块木柴，或说是一截覆满燃烧着的根须的树墩，塌落下来。它从炉架上方弹进了客厅，滚上了地毯，还带起了飞溅的火星。

老太太轻呼了一声，直起身来作势要躲，而男人只是用靴子拨了几下，就把那一大块木头踢回到壁炉中，随后他又用鞋底把散落的滚烫渣滓刮扫干净。

这起意外发生的事故得到解决后，一阵强烈的焦臭味却弥漫开来。男人坐回到朋友面前，面带微笑地看着她。“你看，”他指着重新回到壁炉里的木柴说道，“就是因为这个，我才至今未娶。”

她十分惊讶，开始仔细打量起他来，那目光里的好奇不只是女人追根究底时的好奇，更是上了年纪的女人特有的审慎复杂的、往往还是狡黠戏谑的好奇。她问道：“这是怎么一回事？”

他回答：“噢，这事就说来话长了，说起来还叫人伤心羞愧呢。”

“我的老朋友们一直都想不明白，我和朱利安——我最好的朋友之一——突然就疏远生分了。他们对此百思而不得其解：像我俩这样亲密无间、难舍难分的朋友，怎么会忽然之间就形同陌路了呢？好吧，现在就让我来说说这其中的隐情吧。

“以前，他和我住在一起。我们总是形影不离，我们之间的友情是那样深厚，看起来是那样牢不可破，坚不可摧。

“一天晚上，他在回家的路上告诉我他要结婚了。

“我犹如遭受了晴天霹雳，感觉他不仅欺骗了我，甚至还背叛了我。一旦朋友成了家，就完了，什么都完了。女人的心是敏感多虑的，甚至耽于肉欲的，她们绝对容忍不了男人之间那种强烈却纯粹的羁绊——那是精神、心灵以及信念上的羁绊。

“您也明白，夫人，不管是什么样的爱情将男人和女人紧密维系，他们在灵魂和心智上仍旧是格格不入的；他们始终扮演着交战双方，来自不同种族，两者之间必有一个征服者和一个服软者，一个主人和一个奴隶，非此即彼，永远无法势均力敌。他们紧紧地握手，手掌因为热情而颤抖；但他们从来不会郑重其事、光明正大地握手。可若是在男人之间，这样的握手就能打开双方的心扉，让彼此坦诚相见，共同宣泄真诚、强烈、厚重的情感。真正的智者，不该选择婚姻，更不该为了老来有所慰藉而去生育终将离他们远去的子女，他们应该找一个高尚、可靠的朋友，两人志同道合，白首同归，而这样的情谊只可能存在于男人之间。

“最后，我的朋友朱利安还是结婚了。他的妻子漂亮迷人、娇小玲珑又珠圆玉润，留着一头金黄的卷发，很有活力的样子，看上去很爱我的朋友。

“起初，我很少去他们家，因为我担心如若自己介入得太多，会影响他们之间的感情。但他们就像在**我似的，不停地向我发出邀约，并对我非常友好。

“渐渐地，我被这种共同生活带来的和谐与美好给俘获了，开始经常去他们家吃晚饭。那时，我时常在夜深人静时回家，看着空****的屋子便心生惆怅，也想像他一样娶一位妻子回家。

“他俩看上去的确是情投意合，如胶似漆。一天晚上，朱利安写信给我，邀我共进晚餐，我如约去了。‘好兄弟，’他说，‘晚饭后，我要离开一会儿去办点事。我十一点前回不来，但十一点整，一定能到家的。在那之前，我希望你能陪陪贝尔特。’

“少妇粲然一笑，接话道：‘说起来还是我想到要请您来帮忙的呢。’

“我握了握她的手，说：‘您总是这么客气。’随即，我感到我的手指被亲昵地、久久地握了一下。我对此并没有太在意。大家入席就餐，八点一到，朱利安就离开了。

“他一走，就有一种特别不自在的感觉出现在了我和他妻子之间。我和她还没有单独相处过，虽然我们已越来越熟悉了，但像这样两个人面对面地待在一起还是头一回。起先，我还东拉西扯地讲了些没有意义的事情，就是那些人们在尴尬沉默的处境中说的不痛不痒的话。但她没有给出任何回应，就只是在我对面坐着：她坐在壁炉的另一侧，垂着头，眼神游移不定，一只脚伸向炉火，似是在冥思苦想些什么。把所有的闲话都掏空后，我便也陷入了沉默。我没想到，原来没话找话有时也会让人如此难堪。接着，我再一次感受到了空气中的异样，那是一种无形的、不可名状的、难以形容的东西；也是一种隐秘莫测的警告，预示着另一方对你心存好感或暗怀企图，却又对此讳莫如深。

“这可怕的沉默又持续了一段时间。终于，贝尔特对我说：‘给炉子里再添一块柴吧，朋友，您也看见了，火快灭了。’我打开了柴箱——那箱子和您家里的这一副就连摆放的位置都是一模一样的——又拿出了一块柴，我选了最大的那一块，把它架在了那堆已经烧了七八成的柴火上，搭成了金字塔状。

“然后，沉默又开始了。

“几分钟后，那块柴烧得很旺了，炉火把我们的脸烤得热辣辣的。少妇终于抬头看向我，眼神有些古怪。‘现在，又有些太热了。’她说，‘咱们去那边吧，坐到沙发上去。’

“于是我们就坐到了沙发上。

“突然，她一边直视着我，一边问：‘如果有个女人对您说她爱您，您会怎么做？’

“我非常窘迫，回答她：‘天哪，这可说不准，这得看是什么样的女人吧。’

“她听了这话就笑了起来，那笑声干巴巴的，有些神经质，甚至还带了些颤音，这是一种仿佛能把薄玻璃杯震碎的假笑，她说道：

“‘男人啊，总是这样，优柔过甚又机敏不足。’她沉默了一会儿，又追问道：

“‘您谈过恋爱吗，保罗先生？’

“我承认了：‘对，我谈过。’‘跟我说说吧。’她说。

“我就跟她随便讲了一段往事。她很仔细地听着，却又时不时地做出不赞成或是不屑的表情。突然，她说：‘不，您根本不懂什么叫恋爱。我觉得，美好的爱情，应该叫人撕心裂肺，头晕目眩，它应该——怎么说呢——它应该是危险的，甚至是邪恶的，那是近乎犯罪、近乎渎神的情感，它应该是一种背叛；我想说的是，爱情应该去冲破神予的障碍，摧毁法律的禁锢，打破兄弟间的情谊；如果爱情就是波澜不惊的、轻而易举的、稳妥万全的、循规蹈矩的，那还能算是爱情吗？’

“我不知该如何回应，不禁对自己发出这句富有哲学意味的感慨：呵，这就是女人脑子里的想法，真是长见识了！

“说话间，她已经摆出一副漠然且假正经的表情；她倚着坐垫，伸了伸腰，躺靠了下来，头抵着我的肩膀，裙子微微撩起，露出了一边的红色丝袜，那丝袜在炉火光芒的映衬下显得格外妖娆艳丽。

“这样过了一分钟后，她说：‘我吓着您了。’我否认了。她便整个倒进了我的怀里，也不看我，只是自顾自地说：‘如果我告诉您，我，我爱上您了，您要怎么做呢？’我还没想到要如何回应，她的手臂就搂上了我的脖子，又把我的脸猛地转了过去，随即就将自己的唇贴上了我的唇。

“啊！亲爱的朋友，我跟您保证我绝对没有开玩笑！什么！让我欺骗朱利安吗？做那个邪恶狡诈、可怖吓人的小疯妇的情人吗？我猜她情欲难遏，已不满足于自己的丈夫了！仅仅为了偷尝禁果、藐视危险、辜负友谊就无止尽地背叛、欺瞒、玩弄爱情吗！不，这可不会让我快乐。可我又该怎么做呢？效仿约瑟(1)吧！那可是一个愚钝不堪又极难演绎的角色，因为她阴险恶毒，背信弃义，这个女人，当真是厚颜无耻，让人抓狂，为达目的可以不择手段！哦，若是谁没有品尝过一个随时准备委身于自己的女人的吻，那就让他来第一个谴责我好了……

“……然后，再晚一分钟……您明白的，对吧？若是再晚一分钟……我……不，她就……对不起，是朱利安他……或者说谁就……总之就在这时，突然一阵巨响把我们吓得都跳了起来。

“那块木柴，对，夫人，就是那块柴，它蹿进了客厅：它碰翻了炉铲又撞倒了挡火板，像一阵裹挟着火苗的飓风滚了过来，点燃了地毯，一路杀到了一把扶手椅下面，差点就要把椅子点着了。

“我像一个疯子似的冲了过去，就当我把那块燃烧着的救命柴丢回壁炉时，房门突然被打开了！是朱利安，他满脸笑意地回来了。他大声地说：‘我完事儿啦，事情提前两个小时办好啦！’

“对，我的朋友，如果没有那块柴，我就要被抓现行了。您能想象那会是什么下场！

“但从此以后，我也引以为戒，告诉自己下不为例，下不为例。接着，我就察觉到朱利安对我的冷淡，大家也都发现了这一点。显然，是他妻子在背地里破坏了我们的友情；渐渐地，他就完全将我拒之门外了，我们也就再也没有见过面。

“我一直都没有结婚。这下您也不觉得奇怪了吧！”

(1)约瑟：《圣经》里的人物，以色列十二列祖之一。因受到兄长嫉恨，他被卖给一个名叫波提乏的埃及护卫长并为其管理家务，波提乏的妻子却多次引诱约瑟，均被其拒绝，但有一天，波提乏的妻子诬告约瑟意图对她实施强奸，害约瑟被关进了监狱。