我就是一盘一直被您忽略的菜肴……

壁炉里火烧得很旺。一张日式桌子上，面对面地放着两盏茶杯，茶壶冒着热气，旁边依次摆放着一个糖罐和一个装着朗姆酒的长颈大肚瓶。

德·萨吕尔伯爵把帽子、手套以及皮衣都扔在了椅子上，伯爵夫人则脱下了舞会斗篷，在镜子前稍稍理了下头发。她对着镜子里的自己甜美地微笑着，用闪着戒指精光的纤细手指轻轻拍着鬓边的卷发。然后，她转向了自己的丈夫。伯爵已经怔怔地看了她一会儿了，他欲言又止，仿佛心头梗着什么难以启齿的话。

终于，他开口道：

“今晚，您奉承话可听够了？”

她直视着他，眼神里透露着一丝得意和挑衅，回答道：

“我想是的！”

接着，她坐在椅子上，而伯爵在她对面坐下，掰开了一块奶油圆球蛋糕，说：

“要我说……这也太可笑了。”

她反问：

“您这算是吵架吗？还是您想要指责我什么？”

“不，亲爱的朋友，我只是想说比雷尔先生对您的所作所为是不得体的。如果……如果……如果我有权利的话……我是能发火的！”

“亲爱的，想开点吧！此一时，彼一时，您如今的想法和去年的想法已经不一样了，事实就是如此。当我知道您找了个情妇，还很爱她的时候，您也就管不了别人是不是给我献殷勤了。就像您今晚一样，我也向您**过我的难受，可我难受的理由比您充分多了，朋友，毕竟是您勾搭了德·赛尔维夫人，是您让我心碎，也是您让我变得可笑不堪。可是，您当初是怎么回应我的？噢！您让我彻底明白了我是自由的，对于精明的人而言，婚姻不过是一种利益结合，是一种社会关系，而不是道德与精神的约束。不是吗？您还让我明白您的情妇远远地优于我，比我有魅力，比我更有女人味！这可是您说的：更有女人味！当然了，这番充满恭维的言辞完全合乎一个有教养的人所要讲的礼仪分寸，其精致文雅的程度连我都叹服不止。而我也完全能够理解。

“我们都说好了，我们今后还会生活在一起，但彻底分居。我们共同抚育一个孩子，他也是我们之间唯一的纽带。

“我基本上摸透您的想法了，您在乎的只是面子和表象，若是我愿意，我也可以找一个情人，只要不公开就好了。您还义正辞严、滔滔不绝地评论过女人外表精致，善于维持礼节等特点呢。

“我的朋友，我明白，非常明白。您那时深深地爱着德·赛尔维夫人，而我对您的正当的柔情、法定的情分却让您束手束脚。或许，因为我的存在，您的一些才能还无从发挥呢。自那以后，我们就分房而居了。我们一起抛头露面，再一同回来，然后回到各自的房间。

“可最近一两个月，您竟然露出了嫉恨之色。这又是什么意思呢？”

“亲爱的，我并没有嫉妒，我只是担心您会给自己惹麻烦。您年轻有活力，还爱冒险……”

“不好意思，如果您非要用‘冒险’这个词，那我就要跟你好好比一比了。”

“哎，求求您，您就别说笑了。我现在是以一个朋友，一个可靠的朋友的身份和您说话的。至于您刚刚说的，实在是有些夸大其词了。”

“一点也不。您之前都承认了，承认了你们之间的关系，这就意味着我有权做同样的事情。我都还没——”

“拜托您……”

“请让我说完。我都还没和您一样。我没有情夫，至少到目前为止，我还没有过……我在等，在寻觅，但我还没有找到。我需要找一个中意的对象，至少要比您优秀……您好像还没反应过来，我说这话其实是在恭维您呢。”

“亲爱的，现在不是开玩笑的时候。”

“可是我完全没有在开玩笑。您跟我谈到过十八世纪，让我感受到您身上也有一股摄政时期(1)的优雅之风。我可什么都没有忘记。等到了我不再是我自己的那一天，您就做什么都是徒劳了，您得明白，您甚至都不用怀疑……您以后也会像别人一样被戴绿帽子的。”

“噢！您怎么能说出这种话来？”

“这种话！……德·塞尔维夫人跟您说德·赛尔维先生那顶绿帽像是他自己找来戴的时候，您都笑疯了。”

“这话由德·赛尔维夫人来说还算好笑，可从您的嘴巴里说出来，就一点也不好笑了。”

“才不是这样。是因为‘绿帽’这个词扣在德·赛尔维先生头上，您才会觉得有趣，若是扣在您头上，你就会觉得它不堪入耳了。这取决于您选择什么样的角度看待这个词。况且，我也并没有多喜欢这个词，我这么说只是想看看您成熟了没有。”

“成熟？哪方面成熟？”

“就是戴绿帽那方面啊。一个男人要是听到这种话还会暴跳如雷，就是因为他还……心痒痒着。再过两个月，当我谈到某个……‘戴着帽子的男人’，您就会第一个笑出来了。因为……是的……当人们戴着帽子的时候，是感受不到它的存在的。”

“您今晚真是毫无教养可言，我从没见过您这个样子。”

“啊！瞧……我变了……变坏了。可这都得怪您。”

“喂，亲爱的，我们正经地谈一谈。我求您，恳求您，不要再像今晚一样，让比雷尔先生这么不成体统地跟在您身后了。”

“被我说中了吧。您吃醋了。”

“不，当然不是。只是我不想让自己太难堪。我还不愿成为别人的笑柄。要是再让我看到他靠着您的肩，或者说，凑在您胸前跟您说话……”

“他在找一个传声筒。”

“我……我就揪了他的耳朵。”

“您会不会又爱上我了？”

“像您这么美的女人自然是有人爱的。”

“哎，瞧您这个样子！但是我，我可不再爱您了！”

伯爵从椅子上站起来，绕过小桌子，来到他妻子的身后，在她后颈落下了深深的一吻。她打了个激灵，站了起来，直直地盯着他：

“我们之间，就别再玩这种把戏了。我们已经分居，一切都结束了。”

“喂，别生气啊。这段时间以来，我觉得您还是很迷人的。”

“那么……也就是说……是我赢了。而您也……您也发现我……成熟了。”

“我发现您很可爱，亲爱的。您的手臂、脸色、肩膀——”

“都让比雷尔先生着迷……”

“您太狠了。可是……说真的……我不知道还有哪个女人像您一样诱人。”

“您还没吃东西吧？”

“嗯？”

“我说，您还没吃东西呢。”

“什么意思？”

“人不吃东西，就会饿，一旦饿了，就会饥不择食。我就是一盘一直被您忽略的菜肴……今晚……您不过是刚好对我下得了口罢了。”

“噢！玛格丽特！是谁教您这么说话的？”

“是您！喏，自从您和德·赛尔维夫人断了联系之后，您还找过四个情妇，都是些轻佻的女人，她们勾搭起男人来，可个个都是好手。所以，此刻若不是您一时挨了饿，还要我怎么解读您今晚的……心血**呢？”

“那我就直话直说、不讲虚礼了。我又爱上您了。说真的，这种感觉非常强烈。就是这样。”

“看啊，看啊。所以，您还想和我……破镜重圆？”

“是的，夫人。”

“那就今晚吧！”

“噢！玛格丽特！”

“好吧。您还是有些不爽呢。亲爱的，那就先说说清楚。现在，我们对于彼此而言什么都不是了，不是吗？我是您的妻子，这点不假，但我不再受您的——制约了。我正想着要和别人发展关系，您却要我优待于您。那我就先考虑您吧……价格都是一样的。”

“我不明白。”

“我来解释给您听。请您诚实地回答我，我和您那群小心肝们是不是一样好？”

“你比她们好几千倍。”

“好几千倍？”

“几千倍。”

“那么，三个月内，您在您最好的情妇身上花了多少钱？”

“我听不懂您的意思。”

“我是说：您过去最迷人的一位情妇，在三个月内，能用掉您多少钱，算上现钱、珠宝、晚餐、宴会、看戏，等等，统共会花掉多少？”

“这要我怎么说？”

“您应该有点数啊。来，那就保守点，取个平均数吧，每个月五千法郎，差不多吧？”

“差不多。”

“那么，朋友，现在马上付给我五千法郎，然后，从今晚算起的一个月内，我就是您的人了。”

“你疯了吧。”

“看来这就是您的回复。那就晚安吧。”

说完，伯爵夫人就离开了，并走进了自己的卧房。床罩半掀开着，房里飘着一股幽香，直沁入帷幔之中。伯爵来到房门口：

“您的房间可真香。”

“是吗？……可这里一点都没变。我一直都在用西班牙皮革香。”

“哦，那就怪了……真好闻。”

“可能吧。但现在，劳驾您离开，我要睡觉了。”

“玛格丽特！”

“请离开。”

伯爵突然走进了房间，坐在了一张扶手椅上。

伯爵夫人说：

“啊！您要这么做吗？呃，好吧，真是为您害臊。”

她慢慢地脱去了舞会礼服，露出了光洁白嫩的手臂。她在镜子前抬起手拆散了发髻，黑色丝绸胸衣的花边下露出了一抹粉色。

伯爵激动地站了起来朝她走去。

伯爵夫人说：

“别过来，不然我就生气了！……”

他用手臂紧紧环住了她，向她索着吻。

这时，她快速地弯下腰，抓起梳妆台上一杯漱口用的香水，胡乱地泼了她丈夫一脸。

他直起身来，头上滴着水，面带愠色地嘟囔道：

“真蠢。”

“也许吧……但您知道我的条件：五千法郎。”

“可是，那真的很蠢！”

“怎么蠢了呢？”

“还怎么蠢？丈夫还要跟妻子买睡吗？”

“噢！……看看您用的字眼，可真下流！”

“我可能是过分了。那我再说一遍，付钱给妻子，合法的妻子，是一件愚蠢的事。”

“那么，家里有着一位合法妻子，还要给浪**的情妇花钱，就是蠢上加蠢。”

“随您怎么说，但我不想这么可笑。”

伯爵夫人在一张长椅上坐下来。她像蜕下一张蛇皮似的，将长筒袜翻转着脱下。玫瑰色的小腿从淡紫色的丝袜中露了出来，纤细的玉足踩在了地毯上。

伯爵又靠近了一点，温柔地问：

“您哪来这么古怪的想法？”

“什么想法？”

“跟我要五千法郎。”

“这再自然不过了。我们早已形同陌路了，不是吗？您现在想得到我，但您又娶不了我，因为我们已经结婚了。那您就只能买我了，说不定还比买别人便宜呢。

“所以，想想清楚吧。这笔钱可不会流进一个妓女的腰包，任她不知怎么挥霍掉，它会留在您府上，您自己的家里。再说，对于一个聪明男人而言，还有什么事情比付钱给自己的妻子更有趣、更新奇的呢？男人不合法地在外寻花问柳的时候，只爱那些高价的主儿，几乎能一掷千金。那您就给我们这段合法的……爱情，标个价，就当它是一份抢手的爱，这样，您就可以赋予它一种新的价值，一种**的味道，为它调和出一种……放肆下流的情趣。不是吗？”

她近乎**地站了起来，朝浴室走去。

“现在，先生，请您走吧。不然，我就要摇铃叫侍女来了。”

伯爵目瞪口呆地站在原地，气急败坏地看着她。忽然，他朝她丢去了一个钱包。

“拿着吧，你这个坏女人。这里是六千法郎……但你明白吗？……”

伯爵夫人把钱收拾好，数了一数，然后慢悠悠地问：

“明白什么？”

“别养成这个习惯。”

她大笑起来，朝他走去：

“记着，每月五千法郎，先生，要不然我就把您还给您的小心肝们。而且就算……就算您觉得满意，我也可能会提价哦。”

(1)摄政时期：指路易十四到路易十五之间的过渡时期。