人生中的巨大折磨全来源于我们永恒的孤独。

那是在一次男士们的晚餐之后。大家很开心。其中一位老朋友对我说：

“你愿意去香榭丽舍大街上走一走吗？”

于是，我们就出发了，沿着长长的大街，漫步在刚抽出嫩芽的行道树下。除了巴黎这座城市发出的连绵的噪声外，街上就没有别的声响了。清风拂过我们的脸颊，群星在黑夜中播撒着金光。

我的同伴对我说：

“我也不知道为什么，夜晚，在这里，我能呼吸得比在别处更畅快。就好像我的思维在这里得到了延展。有时，我的精神中会出现这样的光芒，让我在那一瞬间以为自己将要发现事物的神圣秘密。然后，窗户却又关上了。一切到此结束。”

我们时不时地瞧着两个影子沿着花坛滑过；我们经过了一张长凳，上面并肩坐着两个人，但只能叫人瞧见一团黑影。

身边的朋友又低声说：

“可怜的人们！他们并没有激起我反感的情绪，反而让我对他们心怀同情。在人生的种种谜题之中，我只深究了一个：人生中的巨大折磨全来源于我们永恒的孤独，而我们所有的挣扎，所有的行为，都只是为了让我们逃避这种孤独。这些人，这些坐在露天长凳上的情侣们，其实同我们一样，同所有人一样，都在设法摆脱孤单的状态，哪怕只有一分钟也好；但他们仍旧，仍旧是孤零零的；我们也是如此。

“人们或多或少都意识到了这一点，就是这样。

“一段时间以来，我一直都因为明白、发现了自己活在孤独之中，而忍受着可怕的折磨，我也知道没有任何事物可以消解这种孤独，没有，你明白吗？无论我们有何种企图，无论我们做了什么，无论我们心怀怎样的冲动，无论双唇有多诱人，拥抱有多紧密，我们始终都是孤独的。

“今晚我拖着你出来散步，就是为了不要回家，因为我正深深地面临着住所之内的孤独。可这又有什么用呢？我对你说话也好，你听我说话也罢，我们两个人还是孤独的，哪怕肩挨着肩，也是孤独的。你能明白我的意思吗？

“《圣经》说道：思想单纯的人有福了。他们怀着幸福的错觉。这些人啊，他们根本感受不到我们孤独的苦痛，他们不像我那样在生活中漂泊流浪，除了与人擦肩，和外界就没有别的接触，除了自私地满足于了解、旁观、猜想，以及无止境地忍受我们永久的孤单，就没有别的快乐。

“你觉得我有点魔怔了，是吗？

“你听我说。自从我体会到自身的孤独以来，我似乎走进了一个昏暗的隧道，每天都要前进一点，但我找不到它的边界，也不知道它的尽头在哪儿，而它可能根本就没有尽头！我行走着，没有伙伴同行，周围也没有人，没有任何一个活人与我走着同样一条黑暗的隧道。这条隧道，就是生活。有时，我能听到一些声响，是说话声，是喊叫声……我摸索着迎向那混杂的声响。可我永远也不知道这些声音从哪里传来，我没有遇到过任何人，在这将我牢牢包裹的黑暗中，我也从未触碰过别人的手。你能明白我吗？

“有几个人也猜到这种残酷的煎熬。

“缪塞曾大声喊出：

是谁来了？谁在唤我？——空无一人。

只有我一个——响起的只是钟声。

啊，多么寂寥啊！——啊，多么孤独啊！(1)

“但是，对于他而言，这不过是一种暂时的困惑，不像我，在我眼里，这是一件确凿无疑的事。他是一位诗人，他在生活中注满了幻想与梦境。他从来都不是真正地孤独着——而我，我是孤独的！

“居斯塔夫·福楼拜(2)，是这个世界的伟大的不幸者之一，因为他也是伟大的清醒者之一，他在给一位女性友人的信里，不是也写下过一句心灰意冷的话吗：‘我们都身处荒漠之中。谁都不能理解谁。’

“是啊，谁都不能理解谁，不管我们想些什么，不管我们说些什么，也不管我们做些什么。地球知道在那些星球上发生过什么吗？星星们就像火种一样散落在宇宙中，因为它们离我们那么遥远，所以我们只能看到其中几颗的闪光，而其他不计其数的星群则匿迹于无边无际的空间里，这些星群密切地靠近彼此，就像一个物体的分子一般，可能已形成了一个整体。

“同理，一个人就更不能知道别人身上发生的事了。与星体相比，人与人之间的距离更加遥远，尤其是，人活得更加孤立，因为人类的思维是不可测量的。

“即便是长期接触的人，我们也永远无法深入了解他们，你能说出比这更可怕的事情吗？我们彼此相爱，仿佛被亲密无比地串连在一起，可是我们伸着手臂，却怎么也够不到对方。一种折磨人的、对结合的渴求在刺激着我们，可是，我们付出努力总是白费力气，我们毫无保留的信任总是毫无用处，我们互诉衷肠总是徒劳无益，我们的拥抱总是软绵无力，我们的关切挂怀也总是没有意义。当我们想互相交融时，心中对对方的**只会给彼此带来伤害。

“当我向某位友人倾诉心中感想时，更是前所未有地觉得孤独，因为那时，我更加感受到人与人之间不可逾越的鸿沟。这位友人就在那里，我看到他目光清亮地看着我，可是对那双眼睛后面的灵魂，我却一无所知。他在听我说话。可是，他在想什么？对啊，他在想什么呢？你不能明白这种煎熬吗？他可能在憎恨着我？或者瞧不起我？他在思考我说的话，他在评价我，他在嘲笑我，他在谴责我，他在觉得我很平庸或愚蠢。怎样才能知道他在想什么呢？怎样才能知道他是否像我爱他一样地爱我呢？怎样才能知道这颗圆圆的脑袋在动着什么脑筋呢？他人未知的想法是何等神秘，那是隐蔽而自由的想法，我们既不能探知，也无法引导、控制、征服！

“而我呢，我曾想献出全部的自己，敞开整个胸怀，但也只是枉然，我无法将自己交付出去。我在内心深处，最深处，保守着属于‘我’的、无人踏足的秘密之地。没有人能发现这处秘境，更不能进入，因为没有人与我相似，因为谁都不能理解谁。

“你能懂我吗？至少，此时此刻，能懂吗？不，你觉得我疯了！你在审视我，你在防备我！你在想：‘他今晚是怎么啦？’可是，有朝一日，你若是明白了，能够完全理解我那可怕又模糊的痛苦时，你只需要来对我说一句：‘我已经能懂你了。’你只需这样做，就足以让我幸福，也许只有一瞬间。

“而最能让我感受到孤独的，是女人。

“惨啊！太惨了！她们让我受尽了苦头，因为她们往往比男人还能让我误以为自己不是孤单一人！

“当人们坠入‘爱河’时，自己都仿佛膨胀了。一种非凡极致的快乐会向你袭来。你知道为什么吗？你知道这种巨大的幸福感从何而来吗？这仅仅是因为人们以为自己不再孤单了。与世隔离、被人类抛弃的感觉仿佛不复存在了。真是大错特错啊！

“对爱情永恒的需求吞噬着我们孤独的心，而比起男人，女人更受这份需求的折磨，她们就是‘幻想’编织出的最大谎言。

“你也知道与一个披着长发、身材迷人、眼神魅惑的女人面对面相处的时光是多么美妙。那种迷离能让我们丧失理智！那种幻觉能让我们神魂颠倒！

“我和她，我们将会合为一体，这似乎要不了多久，是吗？可是这个‘要不了多久’永远没有尽头，几个星期的等待、期望和虚假的快乐过后，我在某天突然发现，自己比过去还要孤独。

“在每一次接吻、每一次拥抱之后，孤独感都会愈演愈烈。它是多么让人沮丧，多么可怕啊！

“一位名叫苏利·普吕多姆(3)的诗人不是写过这样的诗句吗：

亲密爱抚只是焦虑的传递，

不幸爱情的无果尝试

企图用身体实现灵魂合一……(4)

“之后，我们就永别了。一切都结束了。我们几乎认不出这个女人了，哪怕在生命中的某个时期，她曾是我们的一切，我们也从未知晓过她隐秘的也可能只是最普通的想法！

“甚至当我们仿佛因为彼此之间某种隐秘的和谐，因为所有的欲望和期许完全融合，而能够深入到她内心的时候，一个词，有时仅仅一个词，就足以揭示我们的错误，像划过夜空的闪电一样，让我们看清了横亘在我们之间的黑洞。

“然而，世间最妙的事情，依旧是与自己心爱的女子共度良宵，无需开口说话，只消有她的存在，便能让你觉得幸福圆满。我们不能再索取更多了，因为两个人是永远也不能融为一体的。

“至于我，如今，我已关上了心门。我再也不会告诉任何人我所相信的、我所想的和我所爱的。我深知自己注定要忍受可怕的孤独，便只旁观周遭的事物而不发表自己的看法。观点、争论、快乐、信仰，这些又有什么意义！既然不能与任何人分享任何事，我也就对一切都漠不关心了。我的想法，无人可见，也无人可查。每天，对待各种询问，我都用平乏无味的套话作答，当我都懒得开口的时候，便用一个微笑来表达：‘是的。’

“你明白我的意思了吗？”

我们沿着漫长的大街一直走到了凯旋门(5)，然后又走到了协和广场(6)，因为他语速很慢地抒发着这些想法；他还说了很多别的事情，但是我现在都记不起来了。

他停了下来，突然抬手指向矗立在巴黎街头的花岗岩方尖碑(7)的高处——石碑那极具埃及风情的轮廓隐没在繁星之中，流落于异乡的建筑，凭借刻写在侧面的奇怪字符，承载着自己国家的历史——我的朋友喊道：

“看，我们都和这块石头一样！”

然后，他一句话也没说就离我而去。

他喝醉了？他是疯子？还是智者？我依旧不太清楚。有时，我觉得他很有道理，有时，我觉得他丧失了理智。

(1)节选自缪塞的诗歌《五月之夜》。

(2)居斯塔夫·福楼拜（Gustave??Flaubert，1821—1880）：法国作家。

(3)苏利·普吕多姆（Sully??Prudhomme，1839—1907）：法国第一个以诗歌著称的天才作家，是第一个获得诺贝尔文学奖的人。

(4)节选自苏利·普吕多姆的诗歌《抚爱》，该诗收录于其诗集《孤独》，其主题是孤独的个人对爱的欲求。

(5)凯旋门：即雄狮凯旋门，位于法国巴黎的戴高乐广场中央，香榭丽舍大街的西端。

(6)协和广场：位于巴黎市中心，塞纳河北岸，香榭丽舍大街中段。

(7)方尖碑：此处应指位于协和广场中心的古埃及方尖碑，原供于卢克索神庙前，1836年由埃及总督赠送给查理五世。碑身由整块粉红色花岗岩雕刻而成，上面刻满了埃及象形文字，赞颂埃及法老的丰功伟绩。