为何?雅琪以前真没思考过这个问题。
现在她想想,大概是因为它和自己前世的报刊很接近。
“我也说不好,就是觉得亲切。比如你们报纸头版的演说都是白话,朴实易懂。接下来是新闻、小说,甚至还有儿童解字游戏,而别家相对重要的政府公报你们反而放在最后面。再有就是,价钱便宜,一根纸烟的钱就能买一张,让我相信它一定有广大的群众基础。而且居然说只要来稿就登题目,作为作者,我觉得被尊重。”雅琪顿了顿,接着说,“现在有些文艺工作者让人觉得高高在上,但贵社相反,更贴近普通人生活,更让人亲近。”
蒋一华这下真正开怀大笑:“先生应该答应跟我们主编见一面,他要是听见您说这些话,一定会引为知音的。”
笑完他正色说:“先生有所不知,我们报社办报之初,便主张开通民智。光绪三十二年,报上因为揭露腐败、针砭时弊,被迫停刊。后来清廷灭?,报纸得以复刊,只是后来反对袁世凯称帝,又被停刊,袁死后,才再度复刊。”
没想到报社经历如此坎坷,雅琪静静听他继续说。
“今天说这些,只是想让先生知道,只要我们报社认为对的事,就一定会坚持。这本书不仅关系先生一人,更是现代与传统、进步与落后的较量。”
蒋一华的话让雅琪受到深深的震撼。
她总是带着现代人的小确幸,只要生活开始过得去,就容易忘记当下社会的现状,忘记历史上沉痛的过往。从骨子里她没有把自己当成一个现代青年,没有想过去承担怎样的社会责任。
“先生,请等一下。”沉默半晌,她说。
她坐到书桌前,思考一会,拿起笔开始书写。
“先生,要是可以,把它登在文后吧。”半晌,一首短诗跃然纸上。
蒋一华拿过一看:
《回答》[1]
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影
……
“先生写的,这是……诗?”蒋一华微微皱眉。
他作为编辑,接触过白话文诗歌,可是这首诗与之前他接触过的完全不同。
市面上许多白话诗歌,大多只是将意思改得更通俗,基本还保留着传统古诗的结构,所以在社会上遭到不少诟病。但是这首诗,韵律、结构截然不同,读起来却朗朗上口、扣人心弦。
“算是现代诗吧。”
按照原来历史,得再过几年,随着多种诗歌流派的出现,现代诗歌才迎来蓬勃发展。
雅琪说完有些心虚,她刚刚被蒋一华感染,激动之下写了这首北岛的《回答》。但她其实对诗歌了解的不多,要是蒋一华让他说出个所以然来,真不一定能做到。
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭……”蒋一华低头反复吟诵几遍,忽然双眼放光,这首奇怪的诗,让他感受到一种久违的共鸣。
novel九一。com
蒋一华当即起身,向雅琪告辞离开。
等回到报社,他立刻把这首诗交给主编,并且把两人对话大致说了一遍。
彭主编跟他一样激动,但当听说奇亚先生要求把诗附在文后,他立刻拒绝。
“这首诗虽然与众不同,但是它震撼有力,充满反叛精神。我觉得非常好。”蒋一华十分不解。
“就是因为这样,所以不能发在文后。”彭主编想了想,坚定地说,“把它放头版,明天的演讲位置换成这首诗。”
……
第二天一大早,拿到报纸的人们,惊讶地发现奇亚先生居然写诗了。
普通民众只觉得新奇,不明觉厉,倒没有太关注。但是在文化界,不亚于一场地震。
“咦,这是演讲吗?不太像啊。”在北大,一个青年男子拿到报纸,惊讶地自言自语。
他轻声念了一遍,然后浑身像被人定住,久久愣在原地。忽然,他醒过神来,举著报纸大喊:“这不是一个人的心声,这是整个时代的呐喊!”
其他同学看到,纷纷朝他涌过来,看看发生了什么……
在一间办公室里,另一位青年看到《回答》,激动地浑身颤抖。一直以来,他苦苦思考新诗怎么写?是模仿外国诗歌,还是改良原有的中国诗词。他尝试过无数次,每次总觉得缺少点什么。现在看到这首诗,像是看见黑夜里的明灯,一下子有了方向。
“不行,我得立刻通知他们,今晚社团聚会一定要讨论这首诗。”男子立刻出去通知好友。
……
就这样,潜移默化中,《回答》的影响力,滚雪球一般越来越大。
作家、学者们纷纷撰文,从不同角度解读《回答》。
《晨钟报》称赞《回答》是一代青年觉醒的新声,重压之下,他们没有沉默,以诗歌明志,犹然对世俗奋起反抗。
《国民公报》则直指守旧派,“曾有人说‘盖作白话而欲其美,其事之难,难如登天。’,如今
《回答》一出,谎言不攻自破,那些守旧派的陈词滥调,在《回答》面前如此苍白无力。”
《新青年》更是赞叹“以诗为刃,直指旧道德之溃烂”。
至此,报纸上的声音出现一边倒,《顺天时报》原来喊得最凶的几个人纷纷偃旗息鼓。
作为《回答》作者写的白话文小说,《西游记后传》得到进一步传播。
虽然不少学者认为,这部通俗文学跟《回答》根本不能相提并论,但不影响它在民间进一步发酵。特别现在故事进入到后期,无天囚禁乔灵儿,还从孙悟空体内炼出十七颗舍利。这等紧张刺激的情节,直虐的读者抓心挠肝。
作为始作俑者,雅琪却在茶馆里,一边喝茶一边看戏。
茶馆里的听众抓不到作者,一个劲为难说书先生,一定要他把后面续上。说书先生愁得眉毛都快打结了。
雅琪看了暗自发笑,说书先生赚了那么多赏钱,总该有些幸福的小烦恼。她环顾四周,这家茶馆的客人比自己第一次来时,多出了好几倍,甚至每个窗户旁边都挤满了人头。
唉,说书先生的烦恼没了,该她有烦恼了。周六上午偷得半日闲暇时光已结束,自己又该回去伏案工作了。
novel九一。com