1974年8月，临江市解放电影院飘着霉味的放映室里，林小满踮脚避开地上散落的象棋棋子。死者老吴悬挂在胶片架上，16毫米胶片像毒蛇般缠绕在他脖子上，在日光灯下泛著诡异的蓝光。

"第七个卒子。"沈砚的声音突然从背后贴著耳根响起。他今天没穿白大褂，换了件藏蓝中山装，左胸别著枚"为人民服务"的像章，针脚处却缀着丝暗红细线。

林小满转身时差点撞上他手里的搪瓷缸。缸里泡著的不是茶，而是半卷显影液里捞出来的胶片——正是缠在死者脖子上那卷。

"什么第七个？"

沈砚用钢笔挑起一段胶片对着光。斑驳影像里，穿芭蕾舞裙的身影正在旋转："《天鹅湖》第三幕，奥杰塔的三十三个挥鞭转。"他突然掐住林小满手腕，"你数到第七个时，画面会卡顿——就像你的心跳现在这样。"

放映室门被撞开，张建军带着个拄拐少年闯进来。少年右腿裤管空荡荡的，怀里却紧紧抱着个象棋盘。

"这是老吴的儿子吴棋。"张建军抹了把脸上的雨水，"他说昨晚上映的《新闻简报》有问题。"

少年沉默地摆开棋盘，三十二颗棋子排成古怪阵型。沈砚突然单膝跪地，苍白手指掠过"将"位上的红帅——棋子背面用刀刻着"7:15"。

"《新闻简报》编号多少？"林小满问。

"68-5-7。"吴棋的声音像生锈的齿轮，"我爸说...这卷胶片会杀人。"

沈砚的钢笔突然在笔记本上划出长长墨迹。林小满瞥见那页写满她的名字，每个"满"字最后一笔都拖着小尾巴，像被拴住的钩子。

"郑局到！"内勤小李在楼下喊。如今的郑国强是省厅空降的，左眼戴着黑眼罩，据说是在珍宝岛战役伤的。他上楼时木制假腿敲得楼梯咚咚响，身后跟着个穿列宁装的女干部。

"介绍一下。"郑局独眼扫过众人，"市革委会文艺处的白桦同志，专门来协助——"

"不必了。"沈砚突然打断，从中山装内袋抽出张照片拍在桌上。照片里年轻的白桦正把一盒胶片交给穿军装的男人，背景是404厂大门。

放映室空气瞬间凝固。白桦的列宁装领口微微颤抖，露出颈侧一小块烫伤疤痕，形状像展翅的天鹅。

"1968年5月7日。"沈砚用钢笔尖点着照片日期，"白同志往胶片里夹带了什么？"

吴棋的象棋突然哗啦落地。林小满弯腰去捡，发现每颗棋子底部都粘著微型磁铁——正随着远处传来的《东方红》乐曲声微微震颤。

"小心！"张建军猛地推开郑局。放映机突然自动启动，胶片卷轴飞旋著朝白桦抽去。沈砚把林小满拽到身后，白桦的惨?声中，血珠溅在他雪白的衬衫领上，像一串红色密码。

林小满拔枪瞄准放映机时，瞥见沈砚正用舌尖轻舔领口的血滴，镜片后的眼睛兴奋得发亮。

novel九一。com