戏台的灯笼将沈砚的影子拉得很长，他站在《游园惊梦》的布景前，水袖垂落，指尖若有似无地擦过林小满的腰侧。台下坐满了人，却安静得诡异——第七排十五座的位置空着，上面放著一双崭新的红绣鞋。

"杜丽娘该上场了。"沈砚的声音很低，带着戏腔特有的婉转，指尖却强势地扣住她的手腕，将她往台上带，"别怕，跟着我。"

林小满身上是临时找来的戏服，尺寸有些不合适，衣领微微敞着，露出锁骨下若隐若现的"7.15"烙印。沈砚的目光在那处停留片刻，忽然抬手，用指尖蘸了胭脂，在她锁骨上细细描了一朵梅花。

"戏妆。"他轻笑，指腹蹭过她敏感的颈侧，"这样才像我的新娘。"

台下传来窃窃私语，林小满耳尖发烫，却挣脱不开他看似轻柔实则不容拒绝的力道。沈砚的戏服宽袖掩住了两人的小动作，他的拇指在她掌心画圈，低声念著戏词："则为你如花美眷，似水流年……"

他的嗓音压得极低，像是情人的呢喃，而不是台上的唱词。

林小满刚要回应，戏台的灯突然"滋啦"闪烁了一下。

第七排十五座的红绣鞋，不知何时已经穿在了一个人脚上——

是陈凤仙。

她穿着血红的戏服，端坐在座位上，脖颈以一种诡异的角度歪斜著，嘴角却挂著笑，仿佛正在欣赏这场演出。

后台一片混乱，观众尖叫着逃离，林小满的配枪已经抵在了沈砚的后腰。

"你早就知道她会出现在那里。"她的声音冷得像冰，"那双鞋是你放的？"

沈砚慢条斯理地摘下发冠，转过身，任由枪口抵住自己的心口。他的戏服领口微微敞开，露出锁骨上新鲜的咬痕——是昨晚林小满留下的。

"鞋是苏月楼准备的。"他握住她的手腕，将枪口往上带，贴在自己的颈动脉上，"但你有没有想过，为什么陈凤仙的尸体会自己走回来？"

他的脉搏在她指尖跳动，体温比常人低得多，却莫名灼人。林小满的手指微微发颤，沈砚却低笑一声，忽然俯身，在她耳边轻声道：

"因为她在找替身。"

他的唇擦过她的耳垂，声音轻得像鬼魅的低语：

"——而你，穿着她的戏服。"

后台的煤油灯将两人的影子投在斑驳的墙面上，林小满的戏服领口被沈砚的手指勾住，胭脂染红了他苍白的指尖。

"别动。"他的嗓音低哑，带着戏腔特有的婉转，另一只手却探进她的戏服内衬，"衣服里缝了东西。"

林小满呼吸一滞，沈砚的指尖擦过她腰侧的肌肤，缓慢地抽出一张泛黄的纸条——是陈凤仙的字迹：

「苏团长用六指弹琵琶时，我看见了1956年的火」

台下突然传来一阵骚动，老鼓师的梆子声急促如雨点。沈砚趁机将林小满压在了化妆镜前，镜面冰凉，他的体温却烫得惊人。

"他们在看。"他的唇几乎贴上她的，呼吸间带着淡淡的血腥气，"配合我演完这场戏，我就告诉你陈凤仙是怎么死的。"

林小满刚要反驳，沈砚已经咬破了自己的舌尖，带着铁锈味的吻覆了上来。他的手掌扣住她的后颈，指腹摩挲著那块敏感的皮肤，另一只手却从她戏服袖中摸出了一把钥匙——正是档案室里缺失的那把。

戏台上，小桃红的水袖舞得像毒蛇吐信。她腕间的赤链蛇不知何时缠上了林小满的脚踝，冰冷的鳞片擦过肌肤。

"师姐的鞋，合脚吗？"小桃红笑得甜美，唱词却阴冷，"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——"

沈砚突然旋身，宽大的戏服下摆扫过台面，看似不经意地踩住了蛇尾。他的唱词接得恰到好处，眼神却死死锁住台下的苏月楼：

"则为你如花美眷，似水流年——"

苏月楼的六指左手猛地攥紧了座椅扶手。

后台的更衣室，林小满扯下戏服，发现内衬上满是暗褐色的字迹——是陈凤仙用血写下的1956年死者名单。最后一个名字被反复涂抹，只能辨认出一个"沈"字。

"你父亲是当年那场火的幸存者？"她拽住正在卸妆的沈砚的衣领。

沈砚轻笑，沾著卸妆油的指尖抚过她的唇，擦掉那抹晕开的口红："不，他是纵火者。"

他的戏服滑落，露出腰腹间一道陈年烧伤，形状像极了戏曲里的火焰纹。林小满的指尖刚触上去，门外突然传来老鼓师嘶哑的咳嗽声：

"角儿该换装了......"

沈砚猛地将林小满推进衣柜，自己挡在门前。昏暗的柜门缝隙里，林小满看见老鼓师跪在地上，颤抖的手指正将一张黄裱纸塞进门缝——纸上用血画著"7.15"的数字。

"收好。"沈砚的声音从牙缝里挤出，将那张纸塞进她贴身的衣袋，"这是当年烧死的第七排十五座观众的死亡时间。"

他的唇再次压下来，这次带着近乎绝望的力道，仿佛要将什么烙印进她的血肉里。林小满尝到了他舌尖的血，也尝到了某种苦涩的药味——

是戊巴比妥钠，法医常用的麻醉剂。

在意识消失前的最后一秒，她听见沈砚在她耳边低语：

"明天日出前，带着这张纸去第七排十五座......"

novel九一。com