一封烫金邀请函撕开雨夜的平静,私家侦探林深手握刻有“X”的钢笔踏入迷雾笼罩的古堡。六名访客各怀秘密,庄主面具下的嗓音提及十五年前未破悬案,断电后的匕首穿心、镜中渗血的“L”字、密室里的人体实验笔记,将众人拖入死亡循环。 记者苏晴总在午夜梦见穿红裙的小女孩对镜哭泣,抗抑郁药瓶底刻著不属于她的生日;退伍军人张强的军刀与实验室标本伤口完全吻合,律师周明的卷宗里夹著本该死去的人的照片。当镜中倒影突然举起染血的刀,林深发现自己的指纹竟与祭坛上百年前庄主的掌印重合——所有人口中的“当年”,或许从来不是同一个“当年”。 而地下室铁笼里那句用血写了十五年的“他们都在镜子里看著你”,正在被新的血迹覆盖……